【陈超诗歌周】第三天：你的诗暖和明亮像冰雪下的河流
31.写诗是诗人在过一种个殊化的语言生活，它像下棋一样没有实用目的。棋局既千变万化，又有规则。但规则增加了趣味，没有限制格局的美妙多变。32.什么是有创造力的大诗人？我的标准是，既不仿写前人，又无法让后人仿写。难矣。非常遗憾，任何时代，有创造力的大诗人都是凤毛麟角，极其罕见。诗，是个体生命和语言的瞬间展开。与其它文体相比，在于它的不可复制性，不可复制别人，也不可复制自己。33.优秀的诗歌关心的不只是可以“类聚化”的情感，更应是个体生命的经验。类聚化的情感只能“呼应”我们已有的态度，而个人经验才会“加深”乃至更新我们对生存和生命的感受与洞识。因此，我们在读那些优异的诗作时，会感到诗人是将自己的生命经验一点一点“捺”入文本中去。经验是“呈现的”，感情是“告知的”，对真正的好诗而言，“呈现”总是比“告之”的信息量更多，艺术的劲道更足。是呵，浪漫主义滥情诗歌的衰退早已警示过我们：允许写得不好的时代已经过去了。34.诗歌是由感性而生的。但是，再好的感性，也无法绝对地保证我们写出一首好诗。诗是语言中的语言，这意味着，从你感到的世界到你写出的“诗的世界”，中间还有对语言艰辛地提炼、磋商的考验。而缺乏技艺，你感觉的浓度就被磨损掉了。你必须从普泛的人类感受中提取出真正属于诗的特殊的东西，在现实经验与美感经验中谋求到美妙的平衡——体验和感性，当然要求诗人“能入”，但真正写好感性，其奥秘却还在于审美观照的“能出”。入与出，是诗歌旨趣中的“悖谬”所在，也是对诗人创造力的舒心的折磨。如果把握好这一分寸，就会使我们的诗在“可言之境”的上层，有力地暗示出另一个更鲜润、更神奇，如鱼饮水冷暖自知的博大的“无言之境”。技艺的加入，使诗可供心灵去反复体验而不至于在“达意”之后发生耗损；在日常经验和人文话语的“可言之境”无所作为的地方，诗歌纵身一跃，带着我们领受了生命体验中“无言之境”所暗示的“缄默”的启发力量。35.好诗人的技艺，如球星的“手感”，精敏有效，一点不显匠气和板滞。他在自发和自觉之间保持了一种活力：既有“深思熟虑”的精审，又葆有着“即兴”般的鲜活感。在好诗人笔下，即兴的灵感不是诗思的最终落点，而只是跳板；诗人依然伴以清醒的头脑，久经磨练的手艺。直到耐心地刻划或挖掘出生命中经久而内在的经验的纹理。形象地说，一般化的诗人笔下表达的灵感像被“吐出”的一口气；而好诗人的灵感则是复被“吸进”的一口气，携有经验在涵泳后的洞察力，二级光晕，晶体合适的压强与生命恒久的温度。诗歌要有适合于特定题材的流畅、美妙、自如的声音，但这种声音效果是诗人久经磨砺、反复调试的结果。音义协调的好声音，自然的声音，其实等着诗人提炼，和发明。别相信自然而然就会流畅的说法，这么说，不是外行，就是自矜的谎言。37.诗歌的声音也是意义的一种。它聚拢、塑型了时空。我未尝见过哪个好的诗人，对声音没有特别的敏感。对现代诗而言，声音起到的绝非装饰，它也是诗的创造性存在本身。声音本身也是讲述、吟述、回忆、畅想、讥诮、反讽……38.惊动了诗人，使他觉得值得以诗歌处理的那些事物，都有自己内在的节奏，诗人寻找它，呈现它。好的现代诗，节奏像是事物自身的；坏的现代诗，节奏是诗人强行嵌入的。对诗歌的“耳感”，帕斯一向极为重视。他说过：“何谓理解一首诗？其意义首先是：听见它。节奏是区别和类似的关系：这个声音不是那个声音，这个声音近似那个声音。节奏是原始的比喻，而且囊括了其它一切。它说的是：连续就是反复，时间就是没有时间”（《总结》）。39.有些诗，声音跃居首位，我们只消打开感官深深浸入、出声吟咏即可，未必要去“破译”什么“密码”。我甚至想拎起来“抖一抖”这首诗，它准会发出单纯悦耳的“泠泠”声响！40.诗歌话语区别于其它话语的特征，一般地说表现在以下四组差异对比上：音乐性／松弛性；创造性／约定俗成性；表现性／平面性；构成性／单维性。这里暂且不谈后三组对比，只谈其“音乐性／松弛性”的方面。传统诗歌也非常讲究音乐性，但它的音乐性是由预先设置的声律音韵决定的。也可以说是“音在笔先”。而现代诗的音乐性，是与诗人瞬间生命体验的节奏共时生成的，声音是特殊的“这一个”意义的回声。正如伯克兹所言：“好的诗歌是对声音和意义的一种复合性认可。在其中可以清晰地感知到声音是意义的一种，意义也是声音的一种。意义对应于心智，声音对应于心境。”（《指定继承人》）重读旧作，发现我年轻时写的诗，元音发得很足，那是因为潜意识中是写给别人看的。中年之后，有喑哑感，摩擦感，触及感，那是自言自语。41.格雷夫斯说，“诗是一种极敏感的物质，让它们自己凝结成型比把它们装进预设的模型效果更佳。”（《现代派诗歌概论》）在此，不同的生命体验决定了声音流动的不同型式。比如，诗歌的“回旋”（表现基本主题的句型旋律屡次反复），“和声”（同时发生的几个主题乐音的协调配合），“变奏”（由一个基本主题生发开去，保持主题的基本骨架而在装饰、对位、音型、速度、调性等方面加以自由发挥），如此等等，都是意义与声音的整一呈现。也可以说，现代诗的节奏是与“意义”相互发现、相互选择的，声音与意义同步发生。现代诗的声音，不等于“韵脚”。在我看来，诗歌韵脚的有与无，都不会自动带来一首诗的成败。在使用现代汉语的情况下，许多时候，规律而密集的押韵，反而会毁掉一首诗的音义谐和——就像一个人的“好事”做得太多、太急切、太机械，反而让人不适或生厌一样。现代诗人虽普遍追求非韵化，但其实特别重视个人的生命节奏。成功的诗歌既是心灵的运动，也是“声音的运动”。高妙的声音，能在语义、字词结束之处继续鸣响，召唤出语义不能说出的东西。非韵化并不意味着诗歌的“非体化”。好的自由诗是“非韵而有体”的。体，与声音也有密切关系。非韵化不是刻意反韵（在恰当的地方诗人不必刻意回避韵脚），但他们更重视的是“体”的自觉。诗是汩汩的泉源，但却是一道“被引导的泉源”。在声音节奏上保持着语感、语速款款的奔逸性，在境界上逡巡着前行—回溯力量。43.如何判断一个诗人作品的成色，当然有许多方面。多年来，在我却有一个不会稍事放宽的衡量维度，就是看其是否有值得“被再听的声音”。我们眼见着有多少诗歌生手“破马张飞”地认为，现代诗嘛，就是“自由”，声音问题无关紧要。我以为，与其说现代诗不重视声音，不如说在现代诗中，“声音”其实变得更重要、也更难了。传统诗歌的声音是“预设”的，时常反倒不必付出更多心思。而所谓新诗里的“新格律体”，如果拘泥过分，常常也会导致表面化地理解诗歌文体，进行“常识”意义上的形式鉴定，无多新意地呼吁“常体”的重建，不外是音韵、节奏、建行、段落格式的均量均质等。我以为，成熟的“现代诗”，应使声音成为意义的延伸，意义成为声音的延伸。好的诗歌，真正教我满意之处，必包括诗人对声音的塑造。于坚表述过这样的意思，道是“犹如中国书法的美感不是基于字义本身，而是来自线条流动的气韵，诗歌的美感来自语感的流动。它是诗人生命的节奏，而不仅仅是音节的抑扬顿挫”。诗人把直觉到的，组合成有意味的形式，成为内／外忻合无间的语感，诗歌的生命就得到了表现。是故，没有生命真气的诗歌没有语感，故意制造的口吻和做作的行文特点没有语感。没有诗人的生命灌注的诗，更没有语感。我们读优秀的现代诗，所感到的既不是“预设”的声音模式，也不是表面的类聚化的“音韵悦耳”，而是谛听有个人化波长的声音。好的诗人，不惟有“道”，还有个人的“气息”，貌似随兴，其实专注地提炼出了个人化的节奏和口气，这种个人的声音模式，已像指纹一样捺进文本中。是否有能力将情绪、境界、思想，和声音融为一体，是考量一个诗人水准的可靠尺度，能经受住这种挑剔、检验的诗人，并不多。44.诗的声音，不仅是指清澈悦耳。还有一种发自生命深处的重浊的舒适。45.戴望舒早期的《雨巷》系列，追求“耳感”。后来的《我的记忆》系列反对“耳感”。可按我的标准，后者反而更有个人的声音效果。48.隐喻诗歌的修辞复杂含混，但能更清晰地把诗歌说话的声音和写作者自己的声音区分开。49.保罗·策兰说：“诗歌从不强行给予，而是去揭示”。所谓“强行给予”？就是诗人处理材料时，以单一的视点和明确的态度直接“告知”读者，他的伦理判断、价值立场、情感趋向。这样的诗表面看清晰、透彻，但实际上往往成为枯燥的道德说教，成为一篇被精心修饰过的“美文的训话”。如果诗歌变为简单的道德承诺，诗人会在不期然中标榜所有正义、纯洁、终极关怀都站在自己一边，这样就取消了诗歌的多样性和与读者的平等对话。表面看这种诗歌获得了“统一性”，但这种统一是贫乏的，对事物的“清晰透彻”认识恰好遮蔽了事物固有的复杂内容——它“透彻”到了独断地压抑透彻的程度。而“揭示”，就是保持对事物多样性的认识，如其所是地呈现它鲜活的状貌，将含混多义的世界置于词语多角度的光照之下，标志或呈示它自身内部的种种丰富性，同时维护着读者沉思、提问、自由地二度创造的权利。50.情感经验像是一块布，做成体面的衣服，靠的是诗人的“裁”能。51.唯有有雄强创造力的诗人，能够把“诗家语”和“非诗语言”熔炼为行气贯穿浑然天成的一体。52.一首真正有创意的诗，不只是结束一次成功的创作，同时也为其它的诗作敞开可能性。53.隐喻，只是诗歌的语型之一，不应形成“专权”。诗意的经验未必都要用隐喻表现，有不可言说的神奇，也有可用口语言说的平中见奇，表面波澜不惊中，隐含内在心灵的陡峭。54.不一定奇诡。这也是好的诗歌语言：踏实而腴润，经过淬砺又像是脱口而出，单纯而又有骨子里的丰富感。平和深邃不再蛊惑，诚恳自尊又触动人心。 2014年10月31日是个黑色的日子，这一天像殷红的烙铁烙伤了很多人的心。著名诗人、批评家陈超永远离开了我们，许多人不相信这是真的，31日那一天，我心乱如麻、悲痛难抑，在陈超家里忙活。很多朋友打来电话，张柠、张清华、谢有顺、朱竞、刘頲、李春雷、金赫楠、司敬雪等，都来求证真伪，他们实在不愿意相信这个事实。这几日，我写不出文字，只是简单地在微信和博客里写下沉痛悼念几个字。一周过去了，我才能提起笔来写下一篇怀念挚友、兄长、同事陈超兄的文章，以寄托哀思。 今天是陈超兄七日的忌日，这几天我几次试图写点什么，但坐在电脑前，一个字也写不出来，一想起陈超，心里便堵得慌，隐隐作痛，心乱如麻、悲痛难抑，婆娑的泪水，模糊了昏花的老眼，我实在不能相信这是真的。到学院来，总觉得陈超兄会从他的办公室走出来，还像平日那样，到我的办公室倒水喝，然后坐下聊一会儿，有时也开开玩笑，他浑厚的声音仿佛还在耳畔回响。然而，残酷的现实如刀，割碎了我的心，陈超兄再也不会回来了，所有的期冀都只能是梦里的事了。 2014年10月31日早晨6点多钟，我起床后打开手机，铃声大作，电话里传来李建周带哭的声音：“郭老师，陈……陈老师走了！”我顿时跳了起来，浑身颤抖，两腿发软，站也站不住了，我惊呆了：“哎呀，怎么回事呀……”“今天凌晨1点50分，从16楼……”我多么后悔呀，先前怎么没有往这方面想呢？怎么没有早点去看看他呢？10月23日周四下午，学院例会，陈超兄没有来，我问怎么没有来，建周告诉我说，陈老师请假了，原因是失眠严重，连课都暂时停了。直到这时我也没有意识到问题的严重性，只是知道这一段他老岳父病重，他太累了，休息休息就好了。散会后，马上打电话问候，他仍然像平常一样说失眠、耳鸣，我问听力下降吗？他说有点下降，我认为是突发性耳聋，告诉他到医大一院去治疗，他说好的，我意识到他的失眠与心理情绪障碍可能有关，劝他去看心理医生，吃点药就会好的。他说谢谢。我感到他有点不愿意多说，以为他累了，便说，过几天去看你。他说好。接着，到北京开会，忙于它事，没有顾上去看他。本想10月31日周五到武汉开完会回来，再去看他，不料，周五凌晨他就这样急匆匆地走了，把永远的后悔留给了我！留给了朋友和热爱他的学生们！ 我和陈超兄相识在30多年前，那时我还在读大学。在教学楼里，经常见到一个留着长发，体型壮硕的英气的青年老师，有人告诉我说，那就是陈超。当时的陈超已经小有名气，我辈文学青年颇多仰慕。两年后，我大学毕业留校任教，在当代文学教研室，成为陈超的同事。这时的陈超在诗歌界已是名声大噪，但他毫无架子，而是兄长一样关心我、呵护我。我听过他的课，受益颇多；他关心我的科研情况，我的第一篇研究文章是他帮我发在《文论报》上的；我到北京去读书，他给我寄去贺年卡，上书“加油！”以示鼓励；有一年，河北作协在满城开会，陈超兄推荐我参加并发言，铁凝戏言，看来陈超要在这次会上隆重推出郭宝亮了！此后，我跟随着陈超兄，经常出现在河北作协的一些研讨会上，他重点研究诗歌，我重点研读小说，我俩俨然一对好兄弟。不过陈超兄是个多面手，他除了写诗、研究诗，他对小说也见地不凡。铁凝的长篇小说《笨花》出版后，他提议我俩搞一个长篇对谈，后来铁凝说，在所有的评论文字中，她最喜欢就是我们的这篇对话了。陈超兄才华横溢，他讲的课在学生的评议中年年第一，他的科研数量和质量在文学院也是年年第一。 陈超兄是一个具有浪漫情怀的理想主义的人，他骨子里高傲、高贵，极富个性，但他的为人却宽厚随和，善解人意。他幽默风趣、机智敏锐，具有很强的人格魅力，和他在一起感到很愉快。记得有一年秋冬之际，我和他一起到定兴函授，晚饭后我俩一起到拒马河边散步，那时拒马河里流水潺潺，河岸边是一带浓密的杨树林，夕阳的余晖染红了河水与树木，陈超兄说，宝亮你看，多像一副俄罗斯的油画啊！他伸开双臂，仿佛要拥抱这美丽的风景。他是一个多么爱美的人啊！还有一年暑假，我和陈超兄一起到南戴河函授，我俩几乎每晚都到海边去游泳。南戴河的沙滩很好，但一到晚上浴场就关闭了，我俩就在黑灯瞎火中游泳。他的泳技比我好，游得远游得快，我只敢在浅海扑腾。后来，陈超兄逢人就打趣我，宝亮游泳很卖力，游了半天，发现还在原地打转。逗得大家哄堂大笑。他是一个多么风趣的人啊！陈超兄淡薄名利，无心做官，一心向学，是个纯粹的学者、知识分子。他曾被动员报过两次省管专家，但均被有关部门卡掉了，这些官员们真是有眼无珠！他们哪里懂得陈超的价值！陈超的价值永远存留在学生们心中，留存在作家诗人的心中啊！ 后来，我知道了陈超背负着巨大的生活压力。我也常常打电话给他，在电话里聊聊孩子、聊聊家事。有时在汇华上课，便到他家中，喝两杯、拉拉话。我们互相安慰，他安慰我的时候反倒更多。我觉得他就像《红旗谱》里的朱老钟，那样强大，那样义气，我反倒就像严志和了，懦弱、依赖，还愿意跟他倾诉……。就在上个学期，我检查出颈椎有问题，医生建议我做手术，他表示反对。他说他也有严重的颈椎病，不要那么拼命工作了，歇歇就好了。他说，他想歇歇了。现在回想起来，陈超从来没有对我诉说过自己的压力和苦恼，他不愿意向朋友们倾诉，不愿意把自己的烦恼转嫁给朋友，他完全一个人扛着，在朋友面前他总是表现得轻松，若无其事，他说的最多的还是学术上的和工作上的事，就在暑假的时候，他还在跟我征求招博士生的意见，怎么能让人想到他与抑郁症有关呢？陈超啊，你是多么地傻呀，你为什么不告诉我们你的压力和烦恼，让我们也给你分担一点，哪怕就那么一点点也行啊！ 现在说什么也都晚啦。天妒英才，上天既然给了陈超兄聪慧的头脑和横溢的才华，那为什么还要给他那么多的磨难和压力呢？陈超兄是一个刚毅的人，理想主义的人，一个追求完美的人，他被压抑得太久了，他的灵魂生活在别处，他的肉身却挣扎不得，他必得要扔掉这肉身，去往那美丽的天国，神的家中，鹰在集合，陈超那么一跃，完成了他诗人的选择。也许，我们无法走进一个诗人的内心，所有的猜测都只能是猜测，然而，残酷的事实是陈超永远地远去了。愿陈超兄安息！“陈超诗歌周”是由陈超学生发起的诗歌纪念活动，在陈超老师逝世日（10月31日）所在的一周，选择以诗歌相关的方式进行7天的文字纪念。7天中将通过在本平台刊发老师生前的文章、诗歌以及纪念文字来怀念诗人，寄予哀思，同时召唤来者，传继诗魂。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
