鲁迅《野草》中的历史与文化的虚无

图片源于网络

鲁迅在现实中靠威权形象，只好找自己的女学生（他所认为的青年即是希望？）。在现实中担负着长子的责任，娶了一个他从来都不行房事的妻子，成了照顾自己母亲、替他行孝道的工具。作者在《野草》中真诚地剖析自己，在灵魂上塑造了一个战士，受伤者，求乞者，复仇者……终归是一个虚无者的形象。

在《求乞者》中，倒败的泥墙是鲁迅眼中落寞的中国。所有人都是求乞者，所有人都不具有布施心，所有人都怀有高高在上的心态，人与人之间表现出“烦腻、疑心，憎恶”。

在新世界与旧世界之间，他彷徨于“无地”。自己是一个影，来做影的告别。他的《风筝》是一个凄美的故事，张爱玲在她的散文中记述她读到这篇小文后的感动。幼时作者踩碎了弟弟的风筝，基于儒家扼杀儿童的天性的缘故。成人后他想当面向弟弟道歉，结果弟弟却一脸迷茫地说“哪有这么回事”一类的话。祈求宽恕，却苦于早就忘却，世间也就不存在原谅这么回事。他的灵魂上仍旧在彷徨于“无地”，一切都陷于虚无，甚至在人与人的伦理关系之间。

伦理道德在《狂人日记》中已经被贴上了“吃人”的标签。于是在散文诗《过客》中，一点道德上的善意，便不能承受其重。大的方向已经迷失了：向前走，前面是坟，是谁也不知道的未来。人在中国文化中，是一个过客，前面是吃人的世界，已经被过客抛弃。他带着稍微一点好意便无比沉重的感恩之心，走向前面对于孩子来说是野蔷薇的乐园、对于老人来说是已经看到人生尽头的坟的墓园，再前面就什么也看不到了。

于是，《墓碣文》中作者作出了只有死才可有新生的偈语。《颓败线的颤动》是一则梦魇，“眷念与决绝，爱抚与复仇，养育与歼除，祝福与咒诅”，都是在历史与文化的虚无中进行死与生的挣扎。

在见不到暗夜的世界里，青年们都很平安，“我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了，纵使寻不到身外的青春，也总得自己来一掷我身中的迟暮。”无地，影，虚妄……恐怕鲁迅其实感受到的是中国文化与历史的虚无。其实世间一切什么都不存在，连同他自己。

他拒绝将“复仇”变成消费主义，他于是将复仇变成了基督的天地之间无血无杀戮的“极致的大欢喜”，于是，神之子死后，也即意味着人之子的死灭。

在《一觉》中，作者最后一定要让这荒野般的国土，开出像野蓟这般“几乎致命的摧折”过的一朵小花，“在旱干的沙漠中间，拼命伸长他的根，吸取深地中的水泉，来造成碧绿的林莽，”为了自己的“生”，并让“疲劳枯渴的旅人”，能够“遇到了暂时息肩之所”。

于是，绝望，虚妄，和希望，其实都是一样的。虚无也就成就了一个战士的形象。