上一周，中国科学院院士、中国晶体与结构化学奠基人之一，唐有祺教授逝世，享年103岁。“唐先生一生，正是他亲笔写就的一部中国化学从艰难生长到蓬勃兴盛的史书。”
我觉得这一部史书里，还要加上他已经故去的夫人张丽珠。不仅因为他们夫妇二人共同设立了“唐有祺-张丽珠奖学基金”，激励了万千学子。还因为张丽珠女士，是中国试管婴儿之母，中国妇产科学的开拓者和现代生殖医学的主要奠基人。两人在不同的领域里，共同为我国科学事业发展，立下了一座座丰碑。可能相比于唐教授看得见的化学反应，很多人对张丽珠的试管实验很陌生。也是在她的研究下，1988年，新中国诞生了第一个完全由中国人自己孕育的试管婴儿。这个中国宝宝叫郑萌珠，当时她的母亲郑桂珍已经38岁，因为输卵管阻塞结婚20年仍未怀孕。可以想象，在那个年代一个女人不能生育，要受到多大的恶意。所以在听说北京的张丽珠“能让人怀孕”后，郑桂珍揣着300块巨款，坐了三天三夜的火车赶来了。先取到卵子，进行体外受精后，再将受精卵植入郑桂珍的子宫。“孕育生命，实在是一件复杂而神奇的事情……说实话，我并不知道这一次能够成功，虽然每一次，我都尽了百分之百的努力。”
但真的成功了，1988年3月10日，郑桂珍顺利分娩。宝宝体重3.9Kg,身长52cm，取名为萌珠，萌是生命的萌芽，珠则代表张丽珠。在男人看来，没有自然受孕的孩子都不是正常人，而正常的女性则质疑张丽珠，她终结了女性的命运。其实，试管婴儿与正常受孕的孩子唯一的区别，就在于体外受精，长大成人也和普通人一样。而且那时候谁也没想到，有人竟然会把辅助生殖变成代孕黑产。“试管婴儿的工作并不只是多生几个孩子的问题，它有深远的科学意义，它可以带动很多的研究，比如对于遗传学、免疫学，还有早期胚胎学都可以带动起来。这样的话，我们可以进一步为计划生育和优生学服务，所以它的意义是很大的。”
技术本身是为了更好的研究，是与无数个生育困难家庭的“双向奔赴”。一如当年夫妇二人赤脚疾步，穿越枪林弹雨，向新中国奔赴一般。同盟会早期成员，当过孙中山先生的助手张父眼含热泪对女儿张丽珠说：“我不愿尔辈为寻常女子，愿尔辈于家国、于人类为有用之人才”。但因为南京中央大学工学院准备南迁大西南，加之战事吃紧，目睹了同胞重伤不治后的张丽珠，改立下了学医的志向。也是这一年，出生于1920年的唐有祺放弃了家族药店生意，进入同济大学化学系学习。在战火纷飞中，唐有琪跟随不断迁移的同济大学，辗转浙江金华、江西赣州、云南昆明、四川宜宾等地学习。他们放弃了最初的生活，却也为了更大的理想一路跟随，历尽磨难。1943年12月，当时的政府组织人才赴美进修，唐有祺获得了化工专业唯一的一个留学名额。在去往旧金山的“梅格斯将军”号轮船上，还有华罗庚、唐敖庆等人。与此同时，张丽珠也出发美国哥伦比亚大学，进修妇产科内分泌学和局部解剖学。1951年8月，唐有祺听闻祖国建设需要，毅然放弃美国方面的优厚待遇，返回上海。“虽然中国的条件要比这里艰苦，但毕竟是我的祖国，中国的化学研究水平，和美国存在很大差距，正因为如此，我才更要回去，争取弥补这些差距。”
期间美国也曾联合英国、法国扣留唐有琪的护照，但好在当时与瑞典关系还不错，在瑞方的施压下，唐有琪才辗转回到香港。与此同时，张丽珠经过艰难抗争和国家救援，也坐上了回上海的轮船。“出国就是为了学本领，学成后就应该回来，1951年起，我一心一意想回来。”
回国之后，唐有琪经人介绍认识了张丽珠，两人于次年结婚。但由于新中国百废待兴，顾不上儿女情长，两人便各自奔赴“前线”。唐有琪先在清华大学任教，开设了中国第一门分子结构和化学键本质课。而张丽珠则带领北京医科大学工程研究组，开始进行子宫颈癌和试管婴儿研究。虽然说都是重点，但国家也给不了太多帮助，没设备，没经验，没经费，只能靠他们白手起家。张丽珠与同事需要用到的阴道穿刺针，本身不复杂，但跟当时的圆珠笔芯一样，很稀缺，实验室只有几个，用钝了得拿到钟表店去打磨。研究之余她还担负着妇产科老师的职务，要给学生上课。并且作为巡回医疗队的队员，还要下乡为农民服务。
而唐有琪研究分子化学却找不到一本教材，只能自己编写，一边实验一边修改。
就是在这样艰苦的条件下，他们一次次实验改进，为新中国“变”出了丰富的科学经验和高水平的学生。那时候他们住在城外的宿舍里，每天坐三轮车到西直门，再从西直门各自坐电车到单位。“第一个儿子生下来，我喂了一个月的奶就上班了，到了二女儿一口奶没吃过，就直接回奶了，她后来一直埋怨我。”倒是在生命最后一刻，在科学新闻里，还能看到他们的新研究。张丽珠的“干女儿”，那个试管婴儿，郑萌珠已经34岁了。他们一生都在为国家为人民做大事，在漫漫长夜里求索，给国家的发展，给人民的幸福，提起了一盏明灯。而那一种生生不息的力量，也在生命的孕育中，得以绵延不断。也正是有了这些人，才让我们有了攀越时代，追赶世界的底气。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
