▼
01
去年年底，久不露面的张曼玉参加了一场时尚活动。
很多人惊呼，岁月真是把杀猪刀，连文艺女神张曼玉都躲不过。
她有些过时的焦黄色卷发，青春不再的苹果肌，都在提醒80后、90后、00后，时间残酷，对美人也是一样。
可是即便是这样，她的眼神里仍然有少女的天真。
▼
02
张曼玉1964年出生，今年 55岁。55岁对于很多年轻人来说，是该称呼一声大妈的年纪，但是对于张曼玉，我们仍旧愿意称呼她一声女孩。
和同时代的刘嘉玲不同，张曼玉活泼，雀跃，她总是愿意尝试新事物。
50岁的时候，她开始跨入乐坛，有人写歌，唱摇滚，有人捂上耳朵，说张曼玉是妥妥的公鸭嗓，真的不适合唱歌。
“你回来演戏吧！”
有乐评人这么说。
张曼玉在音乐节现场说：“我演戏直到第 20 部，才没人说我是花瓶，所以唱歌，你们也多给我些机会吧。”
这话说得好，让黑粉哑口无言。
▼
03
花瓶是张曼玉职业生涯的一个梗。
18 岁，张曼玉获得了香港亚洲小姐亚军，自此，她每演一部戏，都有人评价她是花瓶。
林志玲也被人说是花瓶，她可以情商很高地化解，说花瓶很美，做花瓶也不错。
但是张曼玉知道，无论怎么耍嘴皮子，她的演技确实是需要提升的。
她最拼命的时候有多拼呢？我看了一个报道：
她在 80 年代至 90 年代中期，以一年10部电影的速度前进，以片场与汽车为家，那是一段一心只有努力没有自己的时光。
王家卫《旺角卡门》拍张曼玉，人们开始记住了她，又为她设定了三生三世的角色，《阿飞正传》、《东邪西毒》、《花样年华》。
《阮玲玉》是张曼玉职业生涯的巅峰，这部戏让她拿到了柏林电影节影后。
导演关锦鹏问她，你想半世纪后能与阮玲玉一样，被人记住吗？她说阮玲玉有自己的美：“但如果有人真的记得我，会是跟阮玲玉不同的。”
▼
04
40岁之后，张曼玉的戏越来越少，她开始选择过一种半归隐的人生。
有记者曾问，如果给你一种超能力，你想要什么？张曼玉的出人意料：
“Invisible，隐形。这样我可以去一切我想要去的地方。”
隐身干嘛呢？大概那样就不会有人对衰老指指点点，不会记得她曾经是个大明星，她能够安心做自己想做的事情，像是一个天真的孩子的一样勇于尝试。
张曼玉是幸运的，她有演员这个身份做铺垫，可以带她去到很多自己想去的地方。
她又是天真的，即便歌手的身份现在看来还是有点好笑，但是她像是小孩子想要一只棒棒糖一样，执着又勇敢。
“我不想让大家觉得：张曼玉始终只是一个样子，没有感情，没有渴望，没有失败，只是完美地走来走去。”
对于没人看好的尝试，她这样觉得：“我希望拥有粗糙但强大的力量，胜过虚伪的美丽。”
▼
我看过鲁豫对张曼玉的采访，张曼玉说，她从来没觉得自己美。
因为从小在英国长大，妈妈管教甚严，她一直觉得自己是丑小鸭。
所以她对外表很天真，从不恃靓行凶。
说到做演员，张曼玉抓住了最重要的两点，一个是努力，另一个还是天真。
她演戏，恋爱，结婚又离婚，50岁开始做歌手，她最大的魅力，来自于近乎天真的勇敢。
做好演员，最要紧的是天真。
做人也是这样吧。
-End-
看完关注吧爱您！
联系客服
