昨天3月27日，是第一个进入太空的人类尤里-阿列克谢维奇-加加林因空难去世48周年的日子。
1961年4月12日，加加林乘坐“东方号”航天飞船升空，他在太空里呆了108分钟后返回地球，成为苏联的国家英雄，全世界都知道他的名字。
只过了七年，1968年3月27日，他和一位同伴驾驶一架米格-15UTI在练习时离奇坠机，年仅34岁。
他的死至今仍然被多疑的人视为阴谋，迷雾重重。
让我们回顾一下这位传奇人物的猝然谢幕吧。
整整48年前的那一天，加加林从契卡洛夫斯基空军基地起飞，后座是他的飞行陪练、年近五十的弗拉基米尔-塞鲁金。这次飞行是为加加林驾驶新型战斗机米格-17做准备。
上午10点半左右，另一个因为天气恶劣而中断了跳伞训练的宇航员列昂诺夫在离契卡洛夫斯基空军基地13公里的柯萨奇机场听到两声巨响，一个是爆炸声，一个是伴随着冲击波的响声，中间间隔了一两秒钟。
他突然开始担忧，因为他记得加加林这一天要驾驶飞机。
列昂诺夫马上冒雨驾驶直升飞机飞向契卡洛夫斯基空军基地。刚降落，就有一位飞行团团长告诉他：“尤里（加加林的名字）的油箱45分钟前就该空了，但他还没有回来。”
一架搜救直升机被派出去。搜索的区域是加加林的飞机在雷达上最后一次出现的地方——莫斯科东北96公里处。
飞行员在一片林地中发现有黑色的泥土翻起，还冒着烟雾。
他飞到最近的一块空地降落，再用了一小时到达那里。这时候是下午16点半。
他看到一个巨大的坑，泥土四溅，树林也有损伤，到处都是扭曲的金属残片。
但没有机身和发动机。稍微大块点的残骸都没有。
他召唤来的搜救队由两个营的士兵组成。后来才知道，他们要找的残骸都在坑里。
飞机的前半身因为发动机的强大动力嵌入坚硬的地面数米之深。
救援队要把驾驶舱从冰冷结冻的土地中挖出来，最终发现驾驶舱已经粉碎，两个人的身体也已不成样子。他们花了几个小时，伤心地搜集着坑里的脚趾、手指、肋骨和头骨。
一个参加搜救的队员说：
最大的零件是发动机、起落架和一个机翼。其余的散碎零件被撞击力和爆炸撒得到处都是。我们就在雪里走，看哪儿有一个洞，就挖几下，掏出一块肉或者一段骨头，有时是一截手指。真是不好受。
后来加加林的同事通过这些残肢辨认出了他。
苏联历史上最细致的一次空难调查启动了。
首先，飞行员的残肢要经过标准程序的化学检验。肌肉中的乳酸含量是一个重要的指标：大量的乳酸表示肌肉处于紧张状态，说明飞行员非常清醒；少量的乳酸表示肌肉放松，可能是飞行员在超重状态下失去意识所致。这两种情况可以为飞行员保住名誉。可如果乳酸含量适中，就可能是持续疲劳导致走神，那飞行员就难辞其咎了。
幸好，加加林和塞鲁金肌肉组织中的乳酸含量都很高。这说明当时两人高度清醒，正在和一架失去控制的飞机搏斗。
问题的关键是：飞机为什么会失去控制？
很多信息表明，这与曾经飞过事发现场的另一架神秘的飞机有关。
还记得列昂诺夫听到的那两声巨响吗？他认定一种是爆炸声，另一种是超音速冲击波。
他认为，是另一架能够以超音速飞行的全新高性能战斗机在错误的时间进入了加加林当时所在空域，所产生的超音速冲击波像一堵墙一样砸向加加林和塞鲁金的老机型米格-15。
有三个当地居民也说，他们看到一架飞机尾部着火冒烟，接着就飞入云层。
轨迹完全相反，这显然不是加加林的飞机。
目击者还辨认了飞机图册，一眼就认出了那是新型苏-11超音速战斗机，它和米格-15一点都不像。
苏-11装备了当时的新技术：喷气式发动机里的增压器会再次点火以获得额外推力，从而达到超音速。从远处看，尾部很像着火。
这“神秘的第二架飞机”也得到了那天当值的一位空中调度员的证实。他告诉调查委员会，雷达屏幕出现了另外两个光点，其中一个从东面飞来，在加加林的飞机坠毁后至少还在屏幕上逗留了两分钟。
但是他的证词没有被调查委员会采信。
列昂诺夫对那位一直没有站出来的苏-11飞行员表示理解。他认为，这个错误不应该由某一个飞行员承担。
整个体系该对加加林的死负责，整个体系，但你不能把整个体系送上法庭。你可以在道德上审判它，但你没法责罚它。
体系也不想背锅。
1968年，这起空难的调查报告认为事故的发生是因为“综合的原因”，主要是由于飞机与气象气球的刮擦。
1986年，在列昂诺夫和加加林的其他同事的努力下，一个新的质询委员会成立，重新审视空难的档案。
他们发现，地面和加加林的对话有一段很奇怪，当飞机坠毁之后，地面还语调正常地呼叫加加林的代号625，完全不慌张。但在坠机12分钟后，他们开始紧张了。
这也就是当初飞机坠毁的准确时间有10：31和10：41两种说法的原因。
唯一的解释是：当雷达员以为自己在呼叫加加林时，他们是在对另一架飞机说话，因为那两架飞机飞得太接近了，以至于在屏幕上看起来它们就像是同一架，当加加林坠毁之后，另一架还停留在屏幕上。
无论如何，事情的真相也许只能永远封存在绝密档案里了。
加加林的死毫无疑问是一起悲剧。它不仅使苏联失去了一位举世闻名的国家英雄，还暴露了这个体制的混乱与腐败。
比如说，作为一个宇航员，加加林为什么非得去练习驾驶战斗机？
因为他已经被禁止上太空。
这个决定一部分是出于对他的保护。
加加林出事的一年前，1967年4月24日，加加林的宇航员同僚科马洛夫驾驶航天飞船“联盟号”在返回大气层时坠毁。它像一颗2.8吨的陨石那样狠狠砸在草原上，太空舱摔扁了，撞击还引起了爆炸。
这是苏联的首次在太空飞行中的宇航员死亡事件。
“联盟号”刚飞上轨道，故障就暴露了。两片太阳能电池叶片中的一片无法工作，无法给导航电脑供电；返回时小号降落伞打开了，但主伞未能弹出。
科马洛夫在太空中骂：“这艘该死的船！没有一样我操作的东西是正常的！”
最令人震惊的是，这些问题在之前几次无人测试中都暴露过，管理层明明知道“联盟号”毛病一大堆，完全没有达到发射要求。
但是要知道，1967年是1917年十月革命爆发五十周年，这次发射对苏联政权来说非常重要。无论出现什么问题，发射势在必行。
就在“联盟号”发射那一天，人们注意到作为替补宇航员的加加林举止怪异。
他要求也穿上太空服。显然科马洛夫的状态非常适合于飞行，而且离发射也就三四个小时。但他突然爆发，要求这要求那的，异常执拗。
他们认为，加加林是在努力取代科马洛夫，救他一命。
科马洛夫牺牲后，加加林产生了沉重的负罪感。他说自己本来应该去找当时的苏联领导人勃列日涅夫反映情况的。
加加林有一次说：“我该个人去见一见老板。你觉得他会见我吗？”
鲁塞耶夫说：“我很惊讶他会问我这个。我说，‘尤里，你才是那个常常在列宁墓顶和他并肩而立的人啊。你现在居然问我他会不会见你？我甚至从没和这个人握过手。’”
“‘是的，但我从来没有和他谈过严肃话题。他之前只是想从我这儿听些我出国听说的黄色笑话而已。’”
“国家的英雄，还是国家的棋子。他是人类太空时代的开启者，也是残酷国家机器中的一粒尘埃。”不得不说，这本《星空访客：加加林传奇的真相》的宣传语很到位。
上级决定让太空第一人加加林退出之后的太空飞行。苏联不能承受加加林也在类似事故中死掉的严重后果。
加加林为此写信给国家特别委员会：“我不能不上天。如果我停飞，我将没有资格指导和带领航天业的人员。”
不能飞上太空，那他只能在天空中飞。当时，加加林是太空城宇航员训练中心的副主管。按道理，他本来可以只从事行政工作，但作为主管，如果你不会飞，就很难在手下的宇航员面前保持尊严。
和一般人想象的不同，像他那样的宇航员其实飞行时间很少。1959年年底，他加入第一支航天小队时，飞行时间一共是252小时21分钟，其中单独驾驶米格-15的时间只有75小时；当上宇航员之后，从1960年到1968年，他的飞行时间只有78小时，没有一次是单独驾驶，平均一年不到10小时。
做个对比你就清楚了：同在一个飞行大队的其他宇航员都有1500小时左右的飞行时间。
因此，加加林的死亡是偶然，却也似乎是历史的必然。
他雄心万丈，好胜心强，却能意识到自己赖以成名的事迹是千万个不能留名和分享自己荣誉的人所铸就；他是农村孩子，却熟稔工程方程；他是按部就班的技术员，却有自己的坚持；他是墨守成规的社会中忠诚的一员，却又想反抗体制；他冲动鲁莽，但在工作中却严守纪律，常为他人置自己于风险之中；他不懂政治，却是国内外展现了极强的外交能力；他曾经数夜风流，却始终没有抛弃妻子家庭。集无数矛盾于一身，他是超凡时代中的一个高尚、勇敢的人，他是一个英雄，配得上最好、最真诚的赞美。
这段排比句是很准确，但还是比不上全书最后一句话那样令人激动不已，令人恍然为什么我们要长久地记住这个人：
我们还未出生的后代可能是太空旅行的一代，当他们散居于无限的宇宙之中，他们会感谢加加林。
联系客服
