EA大作《战地1》的加里波第战役剧情中，一位澳大利亚老兵感动了不少游戏玩家，他为了保全友军士兵而牺牲自己，临行前留下一句豪言壮语“我们澳大利亚人是不死的”。现实的第二次世界大战中，一位来自澳大利亚的轰炸机飞行员真正做出了这样的惊人壮举。身受重伤之后，他依靠体内最后一点能量驾驶着严重受损的轰炸机返回本土，拯救了队友——但却牺牲了自己。这位勇敢的飞行员，名叫罗恩·米德尔顿。
▲《战地1》中的老兵让无数玩家动容——“我们澳大利亚人是不死的”
▲著名的维多利亚勋章获得者，皇家空军轰炸机飞行员罗恩·米德尔顿
澳大利亚人罗恩·休姆·米德尔顿生于1916年7月22日，从小就有幸目睹了不少精彩的飞行表演，这点燃了他心中对飞行的热情。当澳大利亚皇家空军于1940年7月在纳若曼设立飞行员训练基地后，米德尔顿成为了该基地的第一批学员。他最终在英国完成了自己的轰炸机飞行员训练课程，并且在1942年2月成为皇家空军第149轰炸机中队的一名斯特林轰炸机飞行员。
▲刚刚进入皇家空军学习飞行的米德尔顿，在一架教练机前留下的照片
进入二战的第三个年头，英国轰炸机司令部正在展开一系列针对意大利北部城市都灵的轰炸行动，目标是坐落在市内的菲亚特飞机制造工厂。为了执行这些行动，轰炸机编队需要从英伦三岛最南端的数个基地出发。它们要跨越当时被德军占领的法国大陆，翻越高耸入云的阿尔卑斯山，最后才抵达所要轰炸的目标——位于都灵城内的工业区。在这过程中，轰炸机机组成员们不仅要时刻提防神出鬼没的德军夜间战斗机，并且还要在翻越阿尔卑斯山的过程中，躲避架设在山间的德军高炮的射击。
然而，对于米德尔顿来说，他所要面临的情况则更加凶险——由于斯特林轰炸机的升限比其他英国重型战略轰炸机要低，使得轰炸机在翻越阿尔卑斯山时的飞行高度更低。这也就意味着，斯特林式轰炸机更加容易成为山间德军高炮的目标。
▲著名的斯特林式重型轰炸机，这种轰炸机的升限要比其他皇家空军使用的重型轰炸机要低
1942年11月28日傍晚，米德尔顿和队友们一起参加当夜的空袭菲亚特工厂行动，他驾驶着斯特林式轰炸机，从位于萨福克郡的莱肯希思空军基地起飞。包括米德尔顿在内，这架编号为BF372的斯特林MK-1型轰炸机上共有8名机组人员。这是一个身经百战的机组，几乎每个人都参与了29-30次轰炸任务。也就是说，只要完成了这次都灵轰炸任务，他们就能达到“回家任务”的标准！
▲米德尔顿所驾驶的飞机——BF372号斯特林轰炸机，呼号OJ-H
▲在照明弹的照耀下，亮如白昼的意大利都灵市市区，这里是米德尔顿的空袭目标
一开始，夜间轰炸任务看似风平浪静。不过到了都灵市的菲亚特工厂上空，空袭机群受到了猛烈的高射炮火袭击。在躲避炮火的过程中，米德尔顿驾驶的斯特林轰炸机，错失了投下炸弹的时机。于是他操纵着轰炸机做了个转向，并且下降至2000英尺，准备为投弹手提供一个更加清晰的瞄准机会。不过，就在米德尔顿第二次进入投弹航路的时候，一颗大口径高射炮弹不偏不倚地击中了飞机驾驶舱的左侧，横飞的高炮弹片顿时把斯特林轰炸机驾驶舱打入人间炼狱。一颗弹片切开了米德尔顿的脸颊，卡在了他的右脸上，导致右眼失明。身负重伤的米德尔顿当场昏迷。与此同时，同在驾驶舱内的副驾驶莱斯利·海德军士也被弹片打得遍体鳞伤。当海德从伤痛中恢复后，他惊讶地发现轰炸机正在大角度朝地面俯冲而去。意识到机长已经暂时失能的海德迅速摁开电钮，将弹仓内的炸弹全数抛弃。随后，他又用力拉起飞机的操纵杆，在不到800英尺的高度上惊险地改出了俯冲动作。
▲战后杂志上，描绘米德尔顿机组奋战的漫画作品
在队友的协助下，身负重伤的米德尔顿从昏迷中醒来，摆在他面前的是一个艰难的抉择：是让所有组员就地跳伞，被敌军擒获后接受严刑拷打、关入战俘营；还是冒着德军战斗机的追杀，驾驶这架千疮百孔的斯特林式轰炸机返回英国？尽管全体机组人员都向米德尔顿建议立刻跳伞，但身负重伤的他毅然选择了后者。为了让轰炸机获得足够的升力、以翻越阿尔卑斯山，米德尔顿发出命令：将包括自卫机枪和弹药在内的所有重物抛弃。尽管这个紧急措施让飞机取得了足够的升限，但是代价也非常明显的：一旦米德尔顿的座机与德军夜间战斗机遭遇，丧失自卫能力的轰炸机将会毫无还手之力，沦为砧板上任人宰割的肥肉！
在导航员以及副驾驶的辅助下，面部仍然镶嵌着弹片的米德尔顿，操纵着仪表全毁、严重受损的轰炸机翻越了阿尔卑斯的群山。奇迹般地，在翻越阿尔卑斯山的过程中，部署在当地的德军高射炮，并没有向米德尔顿的轰炸机开火射击。翻过阿尔卑斯山脉后，米德尔顿的下一个任务，是穿过被德军战斗机镇守的法国空域。此时，在米德尔顿前方不远处的夜空中，参与行动的轰炸机群正在与拦截它们的德军夜间战斗机进行殊死搏斗。根据28/29日晚的行动报告，轰炸机群在返航途中遭到了多达23架德军夜间战斗机的围攻。其中一架兰开斯特式轰炸机甚至用尾部机枪，击落了一架尾随其后的Fw-190夜间战斗机。幸运的是，参与进攻的德军机群只顾着围攻飞行在高处的大集群，完全没有注意到在机群后下方的远处，还有一架遍体鳞伤、蹒跚而行的斯特林轰炸机。
▲一架被德军夜间战斗机重创的斯特林轰炸机尾部
在与严寒、伤痛搏斗了整整四个小时之后，奄奄一息的米德尔顿驾驶着严重受损的轰炸机，穿过了英吉利海峡来到英国一侧的海岸线上——在把队友带回家之前，这位澳大利亚小伙子是不会向死神屈服的！此时，斯特林轰炸机的油箱内只剩下足够飞行5分钟的燃油。机翼上的4个引擎正不停地发出喘震声，向驾驶舱内的米德尔顿发出警告——油箱已经见底。也许是意识到自己已经没有逃生的机会，身负重伤的米德尔顿决定牺牲自己的生命，为其他机组人员制造一个逃生机会。他拖着遍体鳞伤的身躯，用尽了全身的力气操纵飞机转向，让航线与海岸平行。随后，米德尔顿摁开了通话器，用坚定的语气要求机上的7名组员跳伞逃生。
▲描绘米德尔顿操纵飞机转向，让其他同伴弃机逃生的漫画作品
当看到幸存的同伴全数跳离飞机后，米德尔顿又操纵着受损的斯特林轰炸机，朝英吉利海峡方向飞去。视死如归的他，决心用尽身上最后一点力气操纵飞机远离海岸线上的城镇，以此避免飞机撞入居民点内造成伤亡。最终，BF372号斯特林轰炸机，与视死如归的米德尔顿一同长眠在距离多佛海岸线不远的海域内。跳伞的7名机组人员中，有2人溺水身亡，包括副驾驶海德在内的另外5人则成功逃出生天——是米德尔顿挽救了他们的生命。
▲同伴跳伞逃生后，视死如归的米德尔顿操纵着飞机，向着大海的方向飞去
▲获救后，正在医院接受康复治疗的副驾驶莱斯利·海德军士，他的双腿被高射炮弹的弹片刺穿
当皇家空军了解到米德尔顿的英勇事迹后，他们当即决定为其追授了英国军队的最高荣誉奖章——维多利亚十字勋章。第二次世界大战中，他是第一位获得维多利亚十字勋章的澳大利亚飞行员。3个月后，米德尔顿的遗体被海浪冲上多佛的沙滩，英国皇家空军没有丝毫犹豫，为他筹备了一场最高规格的军事葬礼。这位勇敢飞行员的遗体，被安葬在萨福克郡的圣约翰教堂内。当米德尔顿的父亲弗朗西斯·米德尔顿拿到皇家空军为儿子追授的勋章后，这位澳大利亚老者只淡淡地留下一句：“我的儿子已经履行了保卫祖国的责任。”
▲授勋仪式上，米德尔顿的大哥正陪同老父亲弗朗西斯·米德尔顿接收他的维多利亚十字勋章，米德尔顿一家最终捐出了这枚勋章，展示在澳大利亚的博物馆内
战争结束后，罗恩·米德尔顿，这位舍己为人的勇敢飞行员，与众多澳大利亚历史上杰出的英雄人物一同，写入了澳大利亚的历史课本。时至今日，澳大利亚的土地上耸立着数座罗恩·米德尔顿的纪念碑，以纪念这位被澳大利亚人民铭记的斯特林轰炸机飞行员，一位真正“不死的澳大利亚人”。
▲2012年11月的一个纪念仪式上，人们正在为一座新树立的罗恩纪念碑揭幕，七十年过去，人们没有忘记他
联系客服
