成也二王，败也二王----沈尹默 白蕉对比论

———沈尹默、白蕉对比论

白蕉（上）与沈尹默（下）的作品

双子星

□钟国康

齐白石曾说“学我者生，似我者死。”这句话骨子里的意思，就是提醒后人要形成自我风格。只有如是，才能成为真正的大师。

沈尹默真个“民间第一大书家”

沈尹默，浙江人，是２０世纪著名的书法艺术大师。１９４４年《世界美术辞典》主笔，荷兰的高罗佩就称他为“民间第一大书家”。这很准确。

民国初年，“重阳佳节，刘季平邀沈尹默喝酒论诗，沈尹默乘醉即席赋诗《题季平黄叶楼》：“眼中黄落尽雕年，独上高楼海气寒。从古诗人爱秋色，斜阳鸦影一凭栏。”刘季平非常赞赏，请沈尹默用宣纸书写后，贴在书房里。刘季平说：“诗中‘从古诗人爱秋色’之句，正合我意。写景以抒胸怀。”几天后，陈独秀做客刘季平家，见书房墙上新贴的书法和诗，便打听沈尹默的住所。陈独秀求友心切，专门走访沈尹默，见面就道：“我叫陈仲甫（陈独秀字号），在刘季平家看到你写的书法和《题黄叶楼》的诗，诗做得很高雅，我很欣赏，但是这张字，就写得俗到入骨了。”

陈独秀和沈尹默系初次见面，未作寒暄，就坦率地提出了看法。沈尹默第一次听到这样的意见，开始感到很难堪，脸色很不自然，但细细一想，觉得自己所写的字，确是笔法软弱，不见骨气，认为陈独秀很有眼力，是难得的诤友。而自己应该努力改进，从此，沈尹默发奋钻研书法，从学褚遂良法帖开始，接着，遍习晋唐以及北宋苏米各名家。他更崇尚晋代二王的字，每天细心临摹，注重笔法，每每作出一笔，常常屏气练习，十分认真。

依我看来，沈书之境界趣味，只写到清代。其书之书品，有如印刷厂字模，境界至高者，只报个高仿“唐三彩”。出彩与困局，都在乎其书体个性不明显所致也。

白蕉更具文人情怀

白蕉，上海金山人。精书法，习书历程规范，经历“楷书、行书、行草、草书”的过程。暮年更为入妙，令人难可企及。能篆刻，取法秦汉印，封泥，而又参权、量、诏版文字，有古秀蕴藉之趣。擅写兰。常以书法写兰，又以写兰法写书。能诗文，著作有：《云间谈艺录》、《济庐诗词稿》、《客去录》、《书法十讲》、《书法学习讲话》等。著作虽然不多，但质量很高。沙孟海云：“白蕉先生……造次颠沛，驰不失范。三百年来能为此者寥寥数人”，我谓五百年来能为此者寥寥数人。

白蕉一味再现“二王”，但又能避免作品崇古的嫌疑。此举足见其顾盼有致，行色匆匆不失态度。用笔用墨，借写兰之自由，动中不忘端若古佛之容，上下左右、字字点划、整幅气息，善密处更密，疏处更疏，于是轻重节奏，气象渍墨，久滞风烟，燥润相杂，长含情怀。

书法用墨，世人多赞林散之先生，以为林老独造之境，其实白蕉墨法丝毫不让林。固守帖学的“书写性”，还兼书卷气，老笔纵横，融晋韵意态，气接宋明于一炉。近代书家，于右任、黄宾虹、谢无量等，也难及白蕉之轻松自如。

沈、白不在一个档次上

依我看来，沈尹默和白蕉不在一个档次上。在白蕉面前，沈尹默是欠缺情怀的，在作品里就看到他与白之间处处有距离。白蕉随手写的上下关系、左右关系、行的性情，处处都精度。沈尹默只是有形，而白蕉处形之外更有神情，这是二者的距离。

事实上，“二王”书风经过白蕉、沈尹默二人的薪火相传尤白蕉的墨韵墨变之妙，绝不在林散之之下，白蕉超过沈尹默超过林散之。然而，白蕉在世时的影响，比不上沈尹默，我痛惜世眼有失也。究其缘故，或是两人处世风格不一，沈尹默在媒体圈子混得开，是社会型，而白蕉是学者型，为人低调。

沈尹默曾经是我的偶像，但当我知道白蕉后，我就转向热爱白蕉。因为白蕉的性情才是适合我的情怀。他的气场灵动，有气象。书法艺术的最高境界并不在造型，不是似与不似之间，而是自我的独立气场。但是这种气场，很多人都做不到。就这方面来说，如果把白蕉当做王羲之第二又或第二十，那么沈尹默就不知排在几十了。

成也二王，败也二王

但是，无论沈尹默，还是白蕉，他们都有着同样的艺术特点，那就是“成也二王，败也二王”，都在学似别人，没有做出强烈的自我风格。

白蕉师法王羲之，在技法上的某方面也超于王羲之，却做不到超越。王羲之是晋朝人，每个历史时期都被人们所推崇，从平民到皇帝，大家尾随蜂拥，书圣俨然在神坛之上。在他之后，任何人都只能做第二。历史就是这样残酷。学王羲之的人，永远都在他的影子里面生存，白蕉就是在王羲之的阴影下、笼罩下的产物。

历史上，很多具有一定造诣的人，不仅师法前人，更重要的是形成强烈的自我风格。比如在楷书的范畴里，出现了颜体、欧体、柳体，还有更为灵动的处楷书行书之间的“张黑女碑”，他们都是楷体里有强烈自我面貌的书体。这自我的才情与情怀，才是书家的真正境界。

眼光回到当代，什么获奖大户如陈忠康、陈海良等，还有学者欧阳中石。他们学二王只学形体，更谈不上强烈自我，他们仅仅做到了入门基础的要求。在结构和形体上学谁似谁那只是第一步，摆脱某某的影子才是最为重要的一步。齐白石曾说“学我者生，似我者死”。这句话骨子里的意思，就是提醒后人要形成自我风格。只有如是，才能成为真正的大师。

钟国康