——青年画家林机焦墨画读识
刘粮库
墨分五色——焦、浓、重、淡、轻。比浓墨还黑、施之宣纸而不见浸染者为焦墨。以纯浓之墨作画虽然古已有之（如五千年前的彩陶画、隋唐时期的壁画等），却因其少了水墨渲染氤氲、色彩多变之优势，被历代画家所忽略。由此长期以来，焦墨法仅被作为辅助手段。直到明末清初的程邃独辟蹊径，才使纯焦墨画趋于成熟，当代焦墨画泰斗张仃则进一步发扬光大，彰显出其独特魅力。有人说，中国画诸种技法代有才人，唯独于焦墨画中两位大师独擅风骚，此等现象，盖因其难。黄宾虹说，“然用焦墨，非学力深入堂奥，不敢着笔”。 郎绍君先生在谈张仃先生焦墨画时更是感慨系之：“焦墨就等于一个人把自己逼到绝路上再找一条活路”。这些，无疑都是实话、真话。
焦墨画之难，难在它最见笔功，下笔无以掩饰，得失纤毫毕现。笔力不逮者，难以得其仿佛，遑论深入堂奥。也因此，它似乎比较适于发挥枯笔、渴墨的遒劲、豪放之表现力，比如北方的空山、野水、荒原、老树等等。程邃焦墨山水画中的沧桑感，张仃作品中的那种苍茫、雄劲、宏阔又颇具金属质感的画面氛围，即为显例。一个不争的事实是，迄今为止，在国画的山水、花鸟、人物三大类别中，焦墨多应用在山水画创作。在这种背景下，非科班出身的青年画家林机，运用焦墨技法在花鸟（走兽）画方面的探索，就显得难能可贵，他近几年在画熊猫方面取得的突破性进步令同仁激赏，让观者喜爱，也就顺理成章了。
“可贵者胆，所要者魂”（李可染语）。林机在焦墨画探险中表现出的胆量，来自他对国画艺术的一片痴情。他自幼受身为教师、能写会画的父亲影响，喜欢涂鸦，尤其喜欢画小动物。从小学、初中到打工谋生，从未放弃过画笔。一次县级书画大赛中的获奖，燃起了他的画家梦，此后他对书画几近痴迷，不管到哪，也无论做啥，满脑子还是画画。终于在将近不惑之年，走上了职业画家之路。在艺术探索中，他主攻工笔走兽，兼及工笔/写意花鸟、山水及书法等。后来在蜀中焦墨画名家向维果、刘三余二位先生影响下，喜欢上了焦墨画。由于近年来特别喜欢画四川特产、中国国宝大熊猫，所以把主要精力转向了用焦墨画大熊猫。为了观摹自然物象，感知天地灵性，他坚持与同好山野林泉写生。另外，由于林机家就在成都大熊猫基地附近，对大熊猫的形神及生活习性等等的观察也具有得天独厚的条件。用焦墨技法画工笔走兽，难度之大，可以想见。然而林机硬是凭着一股“憨”劲，一种“痴情”，把大熊猫画得惟妙惟肖，活灵活现，各种可人之态，跃然纸上。细观笔墨，笔笔写出，纤毫如筋，丝丝见力。特别是近几年，他的画技进步之快，让师友称叹，以至于著名老画家向维果给他做出已达“入木三分”之境的评价。作家王蒙说过，喜欢上物质的东西，包括金钱美女等等，总有个了，有满足的时候，而一旦喜欢上艺术，那就没完没了，甚至意味着献身（大意）。我以为，王蒙的话，揭示了艺术创造创者的一个普遍前提，一条共同规律，那就是对艺术的痴情。一到痴迷地步，就离突破不远了！绘画之于林机，已是生命之所系，价值之所在，有了那份痴情，加上天生的那份灵性，在艺术道路上的不断突破，就是理所必至、势所必然了。
“论画以形似，见与儿童邻”（苏轼语）。中国画最注重主观意识，讲求以情感为基础的意象表达，通过形象、意象、兴象而达到寄物移情的目的。水墨也罢，彩墨也罢，焦墨也罢，只是手段，是工具。国人最看重的笔墨，也不过是寄托和表达情感语言的载体。一幅好的国画作品，在其形神兼备的同时，还需给人象外之意的美的启迪与联想，引起观者的心灵共鸣乃至震撼。因此，它必然是物象与心灵的交融，思想情感与和自然灵性的结合，是作者自我内心世界的真实写照。从这个意义上说，惟妙惟肖还不是高标准，高标准还是要看艺境，还是神韵为上，能够传神。“作画妙在似与不似之间”， 齐白石的这句名言也是从这个高度而言。而做到这点，极其不易。以此衡量，林机的艺术道路还很远。这里，我无意溢美。但凭心而论，我觉得他在这方面已有较高的自觉，特别是近几年的大熊猫画，已经明显摆脱了斧削、刻意之痕，开始给人以澄明空灵、静寂恬淡感觉，有了一些古人所谓的“逸”气。他的许多小品，已颇有趣味。我最喜欢的还是他最近创作的几幅大尺幅《春风将至》、《乐园》等大熊猫画，其中营造的天然无束、自由不羁、宁静安逸的氛围，读之让人产生一种清凉、静谧之感，似乎进入一种物我两忘的淡然之境。在社会转型、物欲横流、人心浮躁的当下，在日益繁杂、忙碌，乃至各种社会利益博弈、矛盾冲突交织的现实生活中，这种天人合一、和谐安详的境界，不正是人们虽不能至又心向往之的吗？有人说，好的国画有养气、养神之功，利于养生颐年，提升精神境界。由此我常常想起古人的一段话，“学画所以养性情，且可以涤烦襟，破孤闷，释躁心，迎静气。昔人谓山水画家多寿，盖烟云供养，眼前无非生机，古来各家享大耋者居多，良有以也”。诚哉斯言！信哉斯言！
林机不善言谈，少言寡语，但交往多了，我感觉他的内心世界非常丰富。他那种咬定青山不放松的韧劲，那种真诚做人、老实作画处世做事的风格，让我敬佩。他在焦墨艺术上的成绩，叫人艳羡。他认为，焦墨单纯、朴素，却可以表达无限丰富的意象，正所谓“朴素而天下莫能与之争美”（庄子语）。焦墨画，大概正适应他的性格，这也是他的后劲所在。
