论画史、画家（四）
□孙其峰
作为一个画家，必须有一定的熟练度。其实历史上众多的画家，都各自有着自己的熟练度。在我的印象中，熟练度很高的，任伯年应算是一位，还有近人黄胄也是一位。像任伯年这样的画家，活的年龄又不太长，而所画的题材又是那么宽，能有那么高的熟练度，真是太难得了。
任伯年的用笔，是以准确生动见长的。他行笔较快，散锋、侧锋较多，虽然未免有些剑拔弩张的习气，缺乏含蓄的意趣，但他那种得心应手、意到笔随的熟练程度，却是惊人的。无论是点染的一丛叶子，也无论是勾皴一块山石，也无论是描绘一丛干枝，总使我们感觉笔笔连贯、一气呵成。
一般说写意画多用“草法”，而工笔画多用“楷法”。唯齐白石之大写意用楷法。这可能与他是木工出身有关，因为木工用的工具更接近“一笔一画”的楷书。潘天寿的画，笔笔着意在“理”上，可以称得上无懈可击了。吴昌硕的画信手拈来，若不经意，可谓达到了自然天成的境界。如果我是评分的，吴应当是第一，潘不需要“屈居”，他是名副其实的第二。
吴昌硕纵横挥洒，一任自然；潘天寿惨淡经营，笔笔皆在意。潘画奇多于正，吴画正中寓奇。潘画以法胜，吴画以气胜。吴画浑自然之妙有，潘画极尽力运之能事。
有的画家以为只要有充沛的感情，就可以一挥而就，这是片面、有害的观点。试想那些构图严密的工笔花鸟画，还有那些重大历史题材的人物画，能只凭感情一挥而就吗？即便是那些写意（尤其大写意）山水或人物画，其创作过程也不完全是一挥而就，而是因人而异。潘天寿的大写意花鸟画，每笔都是经过反复推敲，都是充满理智的。有没有只凭感情“无意而为”的作品呢？当然有，这就是那些简单的即兴之作。不过，这样的信手一挥，也必须是功底雄厚的画家在兴致来时的“神来之笔”。
来源：《中国书画报》中老年周刊
