岭南杂记之五：腊肉
我的家乡人，不做腊肉，至少，过去是这样。至于不做的原由，我想，同气候关系不大，北方的冬季，寒冷干燥，挺适合做腊肉。我猜想，儿时不见大人做腊肉，其根本原因，应该是舍不得肉。
听说，在南方有的农村，他们家家户户养一头猪，过年时，杀了做腊肉，可以存起来，能吃一整年，这如果是真的，简直不可思议。俺们也养猪，但要卖钱，钱有大用途，在那样的岁月，单为家庭吃肉杀头猪，岂不成了笑话。莫说是猪，幼时过年，连鸡都舍不得杀。
对于腊肉，一直以来，我都不大接受它。看它干干硬硬的样子，没太多好感，偶尔外出用餐遇上了，也基本不吃，充其量，选最小最薄的，夹一片尝尝。许是执念作怪，像对待其它五花八门的食品一样，不说它好吃，也不说它难吃，那只是与我毫不相干的存在。
离乡之前，根本没留意过它，当年老家的集市上，可能有售，也可能没有。我也兴许听过这个名词，但究竟是腊肉，还是辣肉，都没有心思去搞明白。
到了南方，每每冬季来临，超市里的腊肉，便开始铺天盖地。腊鸡腊鸭腊猪肉，腊鱼腊肠腊排骨，挂的挂，摆的摆，纷纷占据了显要位置。然而我，始终冷眼视之，如何都不屑于去买它。
在很多年之前，春节计划回洛阳探亲，不知带什么东西好，有朋友教我，可以备些腊味，于是，我买了一只腊板鸭。这腊板鸭，我自己没有吃过，也就不懂得，如何指导亲友食用。
我把它从行李中掏出来，只说是南方特产，之后便没过问。听说后来，家里人因无从下手，一大半送人了事，碍于面子，都没说难吃，我已心知肚明，之后回洛阳，再没带过腊肉。
这事，也让我对特产一物，有了重新的认识和态度。特产是供特定人群喜欢的，不可能所有人都爱之。曾经有几次，别人送我特产，实在不喜欢，然盛情难却，又不好拒绝，就只能任其放着，久之，便放坏了，只能偷偷扔掉，想来也是个罪过。
我们偃师老家，有种特产，呼做银条。老乡们自是喜爱，常常想方设法，或捎或邮，得之不易，自是视如珍宝。为了维护它的尊严，我从不将之随便送人，以防别人嫌弃。有人遇上了，尝一根可以，看他表情，我就知道该不该送他一瓶，决不盲目馈赠。
有一次，到一个湖北老乡家玩，见她阳台上，晾有一些腊肉。问起，原来是她自已做的，我疑惑而又好奇，问她，这东西好吃吗？朋友说，“好吃啊，我们从小就吃，美味来的。”我笑而不语，别人的美味，我当然无权置疑。可最后，她反问我：你老公不爱吃这个吗？
结果是，老公说，他也喜欢吃腊肉，这让我难免吃了一惊，因为我居然不知道。他淡淡的说，见我不喜欢，也就从不提起。我才意识到，自己犯了个很大的错误。
不管如何，我要认真品尝一下。朋友听说了，邀我去她家，亲手做的腊肉，亲自掌锅烹饪，那一餐，让我很难忘，也让我彻底领略了，腊肉的美。然而接下来，却只剩下无奈和感叹，因为腊肉虽美，超市也有卖，但老公发话，不吃超市里的，疑神疑鬼，说怕添加别的东西。
我只能听他的，可自己又做不来，于是，这腊肉在我心里，发生了天翻地覆的变化，转而成了神圣之物。但凡遇到合适的朋友或亲戚，见人家有自制的腊肉，便会想些办法，小心翼翼地讨上两根，回家后，用自学的山寨版加工方法，终能帮老公解解馋。
那年初冬，我去买菜，到了猪肉摊前，老板娘热情地问我，是否做腊肉，她说，老板娘，天气这么好，你不做点腊肉？这于我，是个不大不小的痛，只能无奈摇头，说不会做。
这貌似的谦虚，让她很是吃惊，这么简单，她说，我教你。性格泼辣大方的肉案老板娘，绘声绘色地同我讲了制作过程。详细到如何洗肉，如何配料，如何腌制，如何捆绑，如何晾晒，甚至到最后，她还问对面卖凉菜的朋友，要了一把绑绳给我。最后，她说，你明天过来吧，我帮你留上好的五花肉。她的盛情，我终难推却。内心也有股小小的激动，顺路买了她说的一些配料。
第二天，老公听说我要做腊肉，很是支持，特准我放假一天。我简直是兴冲冲地，把肉取回家里，小心的洗过，控干水分，在大盆子里，放好佐料，将肉充分拌匀腌起。傍晚时候，将其一条条系上绳子，挂在阳台上。老公晚上回家，见我做的有声有色，那一条条五花肉，都像模像样，他意味深长地念了一句，做好了大大有赏，颇有帝王风范。
几天过去了，条条五花肉，渐渐风干，脂肪部分，开始慢慢析出油滴，越来越有样子了。我一有空闲，就时不时过去看看，忍不住还会动手摸一摸，闻一下。尽管还是生肉，但腥腻已变成了油香，混着配料的鲜麻味，真真是奇妙-------当心里有它，正是越看越顺眼。
物质越来越丰富，人们越来越忙。很多东西，都不再需要亲手制作，因为随手都能买到。这让我想起，一则关于某发达国家幼儿园的小事，一所非常高级的幼儿园，桌椅却又极粗朴，而且，学校要求家长们，必须亲手给孩子做一个书包。当然，这和做腊肉无关，只是让我无意间联想到的。
结尾想说，会做腊肉的女人，可能更像女人；挂有腊肉的家，也许更像家。非独腊肉，凡亲手所为，万物皆然。
喜欢我的文字
作者：周银霞 (网名：周清明，念北) 洛阳 偃师 缑氏 人，70后，现居广东中山。
联系客服
