序
今年回老家，有幸先后约见了几位文友。大家也都是多年的网友，从线上走到线下，踏实和开心是必定的。当然，也有一点小例外：返粤前一天，在千年帝都绚丽的夜色中，一餐美味的涮锅，竟然让一位新朋友喝多了，酒精迫使他口无遮拦，先是取笑我坐高铁舍不得买一等座，再就是给了我一个祝福。那语气和原话，我已不屑于描述，其大概意思是，希望我早日能开上宝马轿车。
这祝福似乎有点荒唐。但另一方面，我也清楚地意识到，个人骨子里的草根性，每时每刻都暴露无遗；在外二十多年的沧桑，最终沉淀成了简单和低调，谢天谢地，总算没有长成自己讨厌的样子。我永远是我，一个凝结着乡镇气质的女人。
已经返回广东多天了，工作上的事，堆搅在一起。然忙里偷闲，我还是忍不住，要将回家的见闻记录下来。
（一）缑氏仁和养老院
这辈子最牵挂的人和事，多半都在那个叫缑氏的小镇辖区内。隔着显示屏，我都能念出其土地的味道------无可替代，吾自深爱。如今，每年回去探望一次，或许到生命的终老，都将不会间断。
母亲已年近八十，她呵护了我一辈子。去年夏天回去，她还能步行去程子沟超市买菜，做饭给我吃；晚上和她同住一室，夜里上厕所，她知道我自幼怕黑，还非要起身与我做伴。
谁料到了下半年，母亲身体状况开始大大下降。多年的高血压，落下脑梗的后遗症，开始接连上医院。我离得远，日日寢食难安，当她病情稳定下来之后，在亲友们的建议下，我说服母亲，让她住进了镇上的养老院。
缑氏仁和医院与仁和养老院，是一体式管理。一日三餐，虽是家常饭，但都能送到老人手上。最重要的，每天都有医生查房，询问老人身体状况。若有个头疼脑热，绝对能第一时间救治。
母亲住进养老院九个多月了，我整整一年没有回老家了。这期间，我每天至少一个长途电话给她，所以，对养老院的概况也算是了解。有时，能听见护工就在旁边，我便让母亲把电话给她，同她寒暄两句说些感谢的话。
我每天打电话，都会问母亲吃了什么，渐渐发现，每周的餐谱是固定的。时间久了，星期几吃什么，我张口就能说出来。聊天中，母亲偶尔会问我，今天中午不知吃什么，我便会说周二包子，或者说周三炒面，基本都是对的。
七月十三日下午，洛阳龙门站下了高铁，我着急见母亲，顾不上吃午饭，催亲友带我直奔养老院。这之前，我连养老院的具体位置都不知道。所以，我急着去看看，看看母亲说的早上散步的小花园；急着去向护工们问声好；急着去见见她同住一室的，九十二岁高龄眼不花耳不聋的老奶奶。
母亲的房间（中间是她的床位）
母亲住的是三人间，房间很宽敞。内设洗手间，有坐便器，平时护工帮她们洗澡。夏天有空调，冬天有暖气，床头有呼叫器，24小时有人值班，随时能找到人；每人床头墙壁上都挂个夹子，登记着老人们每天的血压等基本情况。
走廊（我是站在母亲房间门口拍的）
老人们在大厅里看电视
下午五点，护工热情地招呼我吃晚饭。我有点难为情，同室的奶奶和阿姨，吩咐我坐着别动。不一会儿，护工果然多端了一套进来：小米粥，炒土豆丝，花卷馍。不锈钢盆装着的饭菜，看上去亲切无比。
我坐在小板凳上，吃食放在另一个小板凳上。这种感觉，既像做客，又像回家，很美妙的体验。因为中午没吃饭，我居然一口气吃了两个馒头。母亲问我味道怎么样，我说好吃，她便很开心的样子。
后面的日子，我又来吃过几餐，其目的，自然是品尝一下饭食的质量，花卷馍特别好吃；汤面条煮得烂烂的；许是对应老年人素淡的口味，荤菜并不常见。每天早上，都会有一个煮鸡蛋来保证营养，周一配牛奶，周三配豆浆。
母亲住进来九个多月，气色好了很多。
我就近住在养老院旁边的一个小旅馆里，房价很便宜。老板是缑氏镇上的人，极朴实。去前台买水，他也总不收钱，后来还免了我一天的房费。
之所以选这么近的地方住，就是为了方便给母亲送吃的。虽然她有饭吃，但毕竟过于单一。在外面可以买到豆腐花，胡辣汤，八宝粥，水煎包，菜角儿，糖糕，油条等等。
之所以坚持送吃的过去，还有一个原因。人老了，全靠女儿贴心，无奈我离得远，一年才回来一次。不像别的老人，子女多，三天两头有人看。人家来带了吃的，总要分些给母亲，母亲先是推辞，然盛情难却，终是得了别人很多好处。吃了谁谁的两片菜馍，谁谁的一个香蕉，谁谁的一块西瓜。我全都记在心里，这些奶奶阿姨，我都要去见见，同样带些吃的给她们。
养老院每天七点吃早餐，我必须赶在这之前送过去。六点钟起床，楼下的早餐铺子里，全是我想念已久的，自己先吃饱。这饭食真正实惠：诺大的菜包子，直径足有十二公分，不仅味道美，才卖一块钱一个；满满大碗豆腐花，两块钱一份，差点喝不完，如此举不胜举。不到二十块，就打包了一大堆。
我拎着这些吃的喝的，走近养老院门口，远远就看见母亲在小花园的连椅上坐着。她知道我要来，特意下楼等我。上楼时，母亲教我使用电梯，我笑了。
母亲自己留下一份吃的，把余下的全部送给其他老人了。她说喜欢豆腐花，滑滑的好吃。我说，我在家这几天，每天早上都给你送。同室的奶奶吃了个菜包，连连夸我。我说，奶奶，只要你爱吃，我天天送过来。
母亲说，想去看看她原来的室友，在东区。让我陪她一起去，我明白，她大概是想让别人知道，自己的女儿也来探望了。东区阳台处，一个阿姨虽然年轻，但行动不便，需借助椅杖走路，她就是母亲原来的室友。
阿姨一边打量我，一边说和我母亲关系最好。然后，非要我去她房间坐坐，语气很强硬。护工刚把房间走廊拖干净，地面太湿，怕她滑倒，制止她走路，我赶紧说，算了阿姨，咱们就坐在阳台上聊天，一样的。
阿姨只是不肯，坚持要带我去房间。护工有点急了，问她为何，阿姨说要取东西，护工问她取什么，可以帮她取。她凑近护工耳朵说了一句。不多时，护工递过来一个煮鸡蛋给她。阿姨非要把煮鸡蛋给我吃，我明白，那是她早餐省下来的，于是说什么也不肯要。
阿姨就要急了，母亲说，恁婶儿给你的，你拿着吧。
所以，后面的几天早上，我都会买一大兜子吃的过去。她们是一群可爱的老人。艰苦的年月，她们省吃俭用把我们拉扯大，如今都老了，没有了生存能力，却仍然有着好客的本性。
母亲同室的三个人，相处非常和谐。九十二岁的奶奶是府店西口子村的，眼不花耳不聋，只是腿脚稍有不便，性格十分开朗。那天，她女儿来带了好多吃的，她将其分成小份，让我母亲帮忙挨屋送，最后，自己也只留下其中一份。
另一位阿姨是开封人，早年在洛阳做生意的，也是因为脑梗发作了几次，子女便把她送到这个带医院的养老院。
养老院设在我们缑氏，但里面的老人，很多都来自其他乡镇，原因很简单，肯定是口碑好。老人能够安享晚年，也解决了年轻人的后顾之忧。
毫无疑问，在养老这方面，我们缑氏镇，走在了前面。那天，我将养老院的图片发朋友圈，引来无数人点赞，真的很让人骄傲。
喜欢我的文字
作者：周银霞 (网名：周清明，念北) 洛阳 偃师 缑氏 人，70后，现居广东中山。
联系客服
