上帝死了

［德］尼采　黄明嘉译《快乐的科学》

△108新的战斗

佛祖释迦牟尼死后，人们总在一个洞穴里展示佛陀的阴影，如此长达几个世纪。那阴影实在令人不寒而栗。

上帝死了。依照人的本性，人们也会构筑许多洞穴来展示上帝的阴影的，说不定要绵延数千年呢。

而我们，我们必须战胜上帝的阴影！

△125疯子

你们是否听说有个疯子，他在大白天手提灯笼，跑到市场上，一个劲儿地呼喊：“我找上帝！我找上帝！”那里恰巧聚集着一群不信上帝的人，于是他招来一阵哄笑。

其中一个问，上帝失踪了吗？另一个问，上帝像小孩迷路了吗？或者他躲起来了？他害怕我们？乘船走了？流亡了？那拨人就如此这般又嚷又笑，乱作一团。

疯子跃入他们之中，瞪着两眼，死死盯盯着他们看，嚷道：“上帝哪儿去了？让我告诉你们吧！是我们把他杀了！是你们和我杀的！咱们大伙儿全是凶手！我们是怎么杀的呢？我们怎能把海水喝干呢？谁给我们海绵，把整个世界擦掉呢？我们把地球从太阳的锁链下解放出来，再怎么办呢？地球运动到哪里去呢？我们运动到哪里去呢？离开所有的太阳吗？我们会一直坠落下去吗？向后、向前、向旁侧、全方位地坠落吗？还存在一个上界和下界吗？我们是否会像穿过无穷的虚幻那样迷路呢？那个空虚的空间是否会向我们哈气呢？现在是不是变冷了？是不是一直是黑夜，更多的黑夜？在白天是否必须点燃灯笼？我们还没有听到埋葬上帝的掘墓人的吵闹吗？我们难道没有闻到上帝的腐臭吗？上帝也会腐臭啊！上帝死了！永远死了！是咱们把他杀死的！我们，最残忍的凶手，如何自慰呢？那个至今拥有整个世界的至圣至强者竟在我们的刀下流血！谁能揩掉我们身上的血迹？用什么水可以清洗我们自身？我们必须发明什么样的赎罪庆典和神圣游戏呢？这伟大的业绩对于我们是否过于伟大？我们自己是否必须变成上帝，以便显出上帝的尊严而抛头露面？从未有过比这更伟大的业绩，因此，我们的后代将生活在比至今一切历史都要高尚的历史中！”

疯子说到这里打止了，他举目望听众，听众默然，异样地瞧他。终于他把灯笼摔在地上，灯破火熄，继而又说：“我来得太早，来得不是时候，这件惊人的大事还在半途上走着哩，它还没有灌进人的耳朵哩。雷电需要时间，星球需要时间，凡大事都需要时间。即使完成了大事，人们听到和看到大事也需要假以时日。这件大事还远着呢！比最远的星球还远，但是，总有一天会大功告成的！”

人们传说，疯子在这一天还闯进各个教堂，并领唱安灵弥撒曲。他被人带出来，别人问他，他总是说：“教堂若非上帝的陵寝和墓碑，还算什么玩意呢？”

△343我们欢乐的含义

“上帝死了”，基督教的上帝不可信了，此乃最近发生的最大事件。这事件开始将其最初的阴影投射在欧洲大地上。至少，那些以怀疑的目光密切注视这出戏的少数人认为，一个太阳陨落了，一种古老而深切的信任变成怀疑了，我们这个古老的世界必将日渐黯淡、可疑、怪异、“更加衰老”。我们大概还可以说：这事件过于重大、遥远，过于超出许多人的理解能力，故而根本没有触及他们，他们也就不可能明白由此而产生的后果，以及哪些东西将随着这一信仰的崩溃而坍塌。有许多东西，比如整个欧洲的道德，原本是奠基、依附、植根于这一信仰的。

断裂、破败、沉沦、倾覆，这一系列后果即将显现，可是有谁眼下能对此作出充分的预测才不愧为宣布这一可怕逻辑的导师呢？才不愧为宣布这一史无前例的日食和阴暗的预言家呢？

我们——天生的释迷者，立于高山之巅期待着未来，置身在当今和未来以及这二者的矛盾之间，是下个世纪的头胎婴儿和早产儿——现已看到那即将笼罩欧洲的阴影了，然而究竟是何原因使得我们对这阴暗不抱丝毫同情，丝毫不为自己担忧和惧怕，反而期盼这阴暗的来临呢？也许是我们受这一事件的近期影响太深之故吧，这影响也许同人们估计的恰好相反，断不是悲伤和消沉，而是难于言说的新的光明、幸福、轻松、欢愉、勇气、朝霞……

不错，我们这些哲学家和“自由的天才”一听到“老上帝已死”的消息，就顿觉周身被新的朝暾照亮，我们的心就倾泻着感激、惊诧、预知和期待的洪流。终于，我们的视野再度排除遮拦，纵然这视野还不十分明亮；我们的航船再度起航，面对重重危险；我们再度在知识领域冒险；我们的海洋再度敞开襟怀，如此“开放的海洋”堪称史无前例。

△358思想界的农民起义

我们欧洲人正置身在茫茫的荒墟世界，此间有些东西依旧高耸入云，而多数已倾圮倒塌，甚而腐朽，形象森然。这景致有如图画，哪儿还有比这更美的废墟，四处蔓生着参差野草的废墟呢？

教会就是一座衰败沦落的废都。我们目睹基督教的最深层基础已经动摇了，人们对上帝的信仰已被推翻，对基督教禁欲主义理想的信奉正日薄西山、气息奄奄。不错，像基督教这样一座历史悠久而精心构筑的大厦，这最后的罗马建筑，是不可能毁于一旦的，然而，地震的震撼、各种思想的咬啮、挖掘、凿击和湿润必然加速它的倾圮。最令人惊异的还是：曾经不遗余力维护和支撑这座大厦的人，恰恰成了不遗余力地摧毁它的人，这就是德国人啊！……