文｜菲絮 编辑｜Star
记忆里的上学路是什么样子的？
和同学三五成群，嬉笑玩闹；
有家人温暖的大手一路牵引；
对于我们大多数人而言，这是一份温暖的童年回忆。
然而，这个世界上，有许多人可能要以生命的代价，踏上属于他们的上学路。
1
以命相搏的上学路
近日看到一则报道，“峡谷里的溜索村”，讲述的是位于云贵两省交界，牛栏江南岸的花果村大石头组。
这是一个至今未通公路的闭塞村落，自然条件极端恶劣，走出村子只有两条路：其一，徒步翻越7公里的山岭；其二，通过“溜索”到对岸云南，然后借道对面的公路绕道外出。
无论哪一条都很曲折。但村民多选择后者，因为可以省去长时间的翻山越岭。
这条路充满了惊险，脚下15米就是牛栏江，流经一段切割最深、地势最险峻的峡谷区域。
因为地处高危地质灾害区，村里没有办法修路建桥。“溜索”成为村民跨过牛栏江的唯一工具。这条百米的溜索，也成为村里孩子唯一的上学路。
为了上学，村里6岁的孩子必须学会自己“过溜”。先由一名年长的村民帮助孩子系好安全绳，确认姿势正确，放拉绳，然后让对岸的乡镇干部将孩子拉过去。
知识改变命运，对他们不只是一句口号，而是艰难求学路，甚至以命相博的原动力。
还记得“冰花男孩”小福吗？
这个三年级的男生，为了赶上期末考试，一大早冒着低温走了4.5公里多山路到学校。头发被冰花覆盖，像顶着一丛雾凇，脸蛋被冻得通红，手提着书包站在教室里，背后是同学们的笑脸……
“上学冷，但不辛苦！”这个满身冰凌、满手冻疮赶考的小男孩，考了99分。他最想去的地方是北京，“想去看看那里的学生是怎么读书的”。他的心愿是长大后当警察，因为可以抓坏人。
对于小福，学习是实现警察梦想的唯一途径，有着让自己对抗严寒的力量。
2018年4月，由柯蓝出品，张天艾导演的纪录片《寒冷的高山有犀牛》，播出后引起观众很大反响。
纪录片讲述了云南昭通7岁男孩夏宗武和姐姐夏宗超的求学之路。每天姐弟俩6点起床，从海拔接近4000多米的家里步行2小时，去半山腰海拔2000多米的学校上学。
茫茫雾海中，陪伴孩子们的是稀薄缺氧的空气，沿途挂满冰霜的荆棘，还有耳边不停呼啸的寒风。路上饿了，两人就吃口树梢的冰凌，累了，小武就站着哭会儿。
“哭有什么用，前面就到了，快跑啊......”
一路上，姐弟俩相互照顾陪伴，彼此加油打气。羸弱却茁壮，这是他们的力量。
溜索，或是徒步翻山越岭，每个孩子和父母，都知道这条上学路的艰难和危险。他们可以选择不去冒险，可是那将意味着孩子们会一辈子困在家乡，永远无法从事任何体面的工作。相比之下，艰难的上学路，竟然显得异常的珍贵。
2
出路，也许艰辛
即便翻山越岭去上学，“知识改变命运”仍然太难实现了。
导演郑琼用了6年时间拍摄了纪录片《出·路》，记录了3个不同社会阶层孩子的人生轨迹。
2009年……
马柏娟，甘肃山区的二年级小姑娘，家境贫困，全家一年的所有开销不到50块钱。她喜欢读书，她的梦想是去北京上大学。
徐佳，农民工子弟，一个城镇的小青年，即将经历人生第三次高考。
袁晗寒， 17岁的北京少女，从小上北京最好的幼儿园、最好的初中、最好的高中。这一年，妈妈帮她办理了央美附中的休学手续，然后花了两万元租金，让她开了一家酒吧。
2015年……
农村的小女孩在2014年已经嫁给自己的表哥，16岁便怀孕生子，从此“不再向往”北京的生活。
小镇男孩经历三次高考，终于考上大学，经过多年的努力，勉强能够在武汉立足，买房买车，够上中产。
北京女孩，经营的酒吧没多久就倒闭了。她2012年去德国攻读硕士，2015年回国在北京开了一家艺术投资公司。家人对她的要求是：喜欢就好。
人生就是这样，有的人竭力向上攀爬，却还是难逃命运的魔咒；而有的人，生来就可以随心所欲选择自己想要的生活。
3
起跑线前，差距早已拉开
这个差距就是原生家庭。条条大路通罗马，有的孩子一生下来就在罗马。
星二代王诗龄，就是这样的。她的爸爸是著名导演，妈妈是知名主持人，爷爷是吴冠中先生的弟子，听说随便一幅画就是6位数，奶奶是国内知名医生。
她学习滑冰的时候，世界奥运会冠军陈露亲自指导。
她学习游泳的时候，金马影帝张家辉陪练。
在她五岁时就与国际著名钢琴家李云迪同台演奏。
从小享受着最好的物质条件，全身上下都是名牌，很多普通人咬牙吃土很久才能买到的单品，小诗龄轻易便能拥有。李湘曾在节目中透漏，女儿用自己过年的压岁钱给父亲买了一套别墅。
然后你会发现，如果她长大后想当主持人，妈妈就是她最好的老师；如果她想当导演，爸爸指导学习下就可以让她相当厉害；如果想当医生，触及到奶奶的境界就很棒了；如果想当画家，那么爷爷指点几笔，估计就可以超越很多人了。
4
起点不理想，但努力不会被辜负
原生家庭带来的巨大差距，有的人认为是致命伤，他会怨天尤人，然后自暴自弃；有人看来就是拼搏向前的动力，即使希望渺茫。
郭德纲讲过他小时候的故事：“我小时候家里穷，那时候在学校一下雨，别的孩子就站在教室里等伞，可我知道家里没伞，所以我就顶着雨往家跑，没伞的孩子你就得拼命。”
《极限挑战》有过这样一期活动，参赛者是几百名即将参加高考的孩子，面对重新划定的起跑线进行一场竞赛。
上半场是《极限挑战》的6位嘉宾，每个人提出一个问题。符合问题描述的参赛同学，可以前进一条线；不符合的，就继续留在原地。
6个问题分别是：
父母是否都接受过大学以上教育？
父母是否为你请过一对一的家教？
父母是否让你持续学习功课以外的一门特长且目前还保持一定水准？
是否有过一次出国旅行的经历？
父母是否承诺过送你出国留学？
父母是否一直视你为骄傲，并在亲友面前炫耀你？
这群本来在同一起点的孩子，在无形中一层层分化出了属于自己的位置；而每个位置，都取决于他们的父母，或者叫原生家庭。
幸运的是，比赛还有下半场。每个孩子要跑向终点尽头的体育馆，前20名会赢得奖励，想要赢得最后的胜利，需要靠自己逆袭。
“你有多努力、多拼命，只有你自己知道。”比赛开始了，每个孩子都在竭尽全力冲刺，尤其是起跑线落后的孩子们，似乎都被那句“没有伞的孩子必须努力奔跑”戳中了……
果然，冲到终点的第一名，并不是占据了第一起跑线的孩子；而前20名冲进体育馆的孩子，之前也并不是前两列的绝对优势者——
孩子们的比赛完成后，《极限挑战》的嘉宾和工作人员重新做的这个挑战，规则是一样的。
出乎意料的是，黄渤、黄磊、王迅、罗志祥、孙红雷、张艺兴，6位在娱乐圈都称得上功成名就的明星，都不是起跑线上的领先者。
所有问题问完，黄磊、黄渤、王迅都还停在原地，原来，他们在起跑线也远远落后了。
节目最后，黄磊做了这样的总结：“赢在起跑线上的都是短跑。人生是一场马拉松，是长跑。这世上从来没有一个马拉松是在起跑线上赢的。”
鸡汤也好，精髓也罢，有一点是肯定的：起跑，只是一个动作，而人生，是一个不断突破、不断冲刺的漫长过程。
艰难跋涉去上学的每一个孩子，
站在起跑线就已落后很远的孩子，
人生旅程注定更加艰辛。
但他们应该为自己的努力骄傲，
因为即使身处沟壑，也未曾放弃自己。
愿每个深处逆境的孩子，都能成为实现梦想的强者！
联系客服
