比如科波拉的《教父》，电影的第一句话，就是美国棺材店小老板，对着镜头认真的说，“我相信美国”。但是接下来是什么呢？小老板相信美国，女儿被几个小流氓快打成了植物人，他像好的美国人一样，报警，结果没想到对方使了钱，浓眉大眼的法官判小流氓有罪……但缓刑，当场就释放了。小老板傻眼了没办法，只好去找黑社会大哥柯里昂。警匪不一家，柯里昂大哥替天行道，派小弟把小流氓们也送进了ICU。
《教父》无疑是美国，乃至世界电影的超级经典，首映的时候基辛格都来捧场，但其中对美国社会，体制的批判，怀疑，是再明显不过的。时间回到1945年，日本吃了原子弹战败投降后，美国大兵登陆占领了日本。马上就开始了秋后算账。除了审判东条英机为首的这班战犯，政府里沾边的也不能留。公务员里的右翼分子，关的关，抓的抓，解雇的解雇，（后来又要扶持日本当冷战前线，很多右翼又被放出来使用了，这是后话）另外一个就是开展了武术界的轰轰烈烈的严打，因为日本武术一直是和军方大力合作的，于是把弓道，剑道，铳剑术，柔道，这些个和军国主义过从甚密的武术和团体都给封杀了，下达了严格的禁武令。除了武术界，文艺界也必须整顿，右翼导演，作家，特别是在战时和军部合作过的，一律封杀。而之前左翼的，反战的，被军国政府迫害的，一律平反，扶持，给安排工作，出来反思日本战争罪恶，教育人民。包括黑泽明在内的大量左翼导演，在有美军电影审查的情况下，拍了大量的反思反战电影，包括黑泽明的《我于青春无悔》，就是讲一个女人，在她的爱人，一个反战青年被杀之后，她跑到农村去，和爱人的母亲住在一起，忍受着狂热的日本民众的“卖国贼”的攻击，直到日本战败，所有人都对她换了一副面孔。而今天想说的，是另一位左派电影大师， 小林正树1962的武士片《切腹》。
本来，武士道是配合日本武士阶级培育的一种精神修炼，可以理解为武士的“心法”，本来其实是个正常的东西，但近代以来被军国主义利用，成为培养法西斯军队的工具。二战期间，日本人就拍摄了很多武士和战国电影来鼓舞士气，宣传“圣战”，但小林正树却用一部武士电影批判了这个日本传统文化的核心之一，并对武士道，对日本文化，民族性进行了深刻的批判和反省。那么，这是一部什么样的电影呢？
影片故事在战国时代结束后的德川幕府时期，天下太平，刀枪入库，马放南山，武士的武艺再没有用武之地，很多因为失去主君成为浪人的武士连工作都找不到。有一天，井伊家的大门外来了一个浪人。
此人自称名叫津云半四郎，说自己没有工作，生活困苦，于其苟且偷生，不如借井伊家庭院光荣切腹，去见天照大神。此事秉到家老（类似我们的诸候家地位最高的几个顾命辅政大臣）处，家老无奈说，又来了，真是没完没了。
于是出来接见浪人，给浪人讲了一个故事：今年年初，有个小伙子武士来我们家，唠了同样的磕，当时家臣们都说这是来敲诈勒索的，随便给点钱打发了吧，但有个家臣反对，说给了这个，别的浪人就会蜂涌而至，不如弄死他立威，让别人不敢来。于是众人一起逼死了这个来碰瓷的青年，最后青年切腹时，鞘里居然是竹刀，肚子怎么也捅不破，最后咬舌自尽了。然后家老问，怎么样？听了这个，你还要切腹吗？家老无奈，就在庭院安排切腹仪式。浪人说，我十分感恩，我听说你们家的剑客张三，武功很高，我要求他做我的介错人（切腹后帮助砍头的人），家老一听就喊张三，旁人说，张三没来，请病假了。浪人就说：我坚持让他来介错。家老说，看他昨天还好好的，你们去他家叫他一下吧。《英雄》李连杰陈道明对坐讲故事
浪人于是说，感谢，在等张三来的过程中，我给大家讲讲我的故事吧，没准今天的我，就是明天的你们。（这个双方讲故事揭示出谜底的设计，后来被张艺谋抄到了《英雄》里）。
讲了一会儿，手下回来说，张三病的很厉害，不肯来，也不让我们见。浪人听了就说，如果张三实在来不了，就让李四来介错吧，他也是个猛人听说。家老就叫李四，结果手下说，李四也请病假了。这时气氛有点诡异，浪人说，不会吧，那没办法了，就叫王二麻子来介错吧，总不会他也生病这么巧吧？果不其然，王二麻子也请病假了。
这时家老感到既惊且惧，一声令下，众武士各举刀枪，围住了浪人就要动手。浪人喊道，住手！如果你们要杀我，我必拼死战斗，很多人会死伤，但如果你们让我讲完故事，我就老实切腹。家老权衡利弊，命众人坐下听他讲故事。
原来，之前来切腹的年轻人，是浪人的女婿，他们全家失去主君后，以做小买卖为生，结果后来贫病交加，衣食无着，女儿得了肺结核，儿子又发高烧，没钱请医生，最后全家绝望的时候，女婿忽然说，我想到一个办法，我有个朋友放高利贷的，等我去，晚上就回来。结果他说的是假话，其实是去井伊家假切腹去了。结果却被井伊家逼死了，而张三李四王二麻子，就是当时逼死女婿的三个人。女婿死了后，没几天，女儿和孙子也都死了。家老听完明白了，但还是正义凛然的说：年轻人的死是个悲剧，但既然他说了要切腹，就要切腹，武士把荣誉看的高于生命，不然就不配做武士。总而言之，我们是遵守武士道精神的，要怪就怪你们太不精神了。
浪人说，是么，那你看看这是什么？说完掏出三个发髻扔在地上，上面写着张三李四王二麻子三个人的名字。众人大惊。浪人说，前几天我分别在下班路上找他们决斗，打赢他们，割下了他们的发髻，割去发髻，是武士的奇耻大辱，非切腹不能洗刷。可是他们切腹了吗？他们不但不切腹，还躲起来装病，这就是你们逼死我女婿后侃侃而谈的武士道精神吗？
家老听完，恼羞成怒，下令武士们进攻，老浪人拔刀应战，一直打到供奉井伊家祖先盔甲灵位的房间，打翻了盔甲，井伊家死伤十几人，老浪人也力竭受伤，井伊家不愿再多死伤，调来了铁炮队，一阵枪响，老浪人也在枪响前把刀插入腹中，遵守承诺完成了切腹。
电影的结尾，是井伊家收拾了庭院的血迹和打斗痕迹，重新供奉了祖宗盔甲灵位，命令张三李四王二麻子切腹，对外说浪人自杀，自己家的武士是死于疾病，一切都和从前一样，武士道精神还是被高高供奉，成为日本人崇拜的对象。（似乎预示了，这个“很有精神”，会在几百年后继续把无数被洗脑的日本兵送去全世界，杀人&被杀，直到一切以原子弹和东京大火结束。）
电影想要表达的东西是很清楚的，它表达了两种东西的对立，一是那些高高在上的统治者宣传的武士道，武士尊严，牺牲，这些“很有精神”的东西，另一面是人的生命，人性，人类的情感和幸福。当前者被虚伪的无限宣传洗脑的时候，后者就后被压迫的越来越少，直到整个国家都像井伊家一样，陷入疯狂，直到为他人带来灾难，为自己也带来毁灭。
全文完，如果喜欢本文，就请点个“赞”和“在看”，下次我们继续聊。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
