文 | 柳展雄
转自《新周刊》第452期（微信ID：new-weekly），本文经新周刊授权转载，转载请联系原出处。
斯巴达能够赢得伯罗奔尼撒战争，简直不可思议，除了陆军优势外，它在各方面似乎都不如雅典。
雅典是古希腊的财富中心，而斯巴达为了风俗淳朴，禁止用金银做货币，而是用低廉笨重的铁币，仅仅比原始的物物交易好一些。雅典实行公民当家做主，而斯巴达则是贵族寡头执政，虽然有民主程序，但选举方式很怪异，表决时以呼喊声的高低决定，声高即表示通过。
斯巴达人的外交嬗变，没有节操，在雅典势强时，竟然和全希腊的敌人波斯结盟；伯罗奔尼撒战争结束后，又重新联合宿敌雅典，压制新兴城邦；亚历山大大帝号召希腊人团结一致，进攻波斯，斯巴达是唯一没有参加东征的大城邦。
斯巴达没有什么值得去的地方，游人在城里几乎看不到一座像样的建筑物，城邦居民轻视文学艺术、自然科学，他们连一件精致的艺术品也没有传给后世。
斯巴达除了战斗再无其他事可言，他们的孩子从小编入少年队，接受“够格者”训练——跑步、掷铁饼、击剑和殴斗。男孩的成年仪式是下乡暗杀奴隶，他们只带着短剑和干粮，潜入农奴的生活区，杀死其中的勇敢强壮者。每个斯巴达人30岁成亲，60岁退伍，他们艰苦朴素，过着原始共产主义生活，整个城市就是大号的军营。
是军国主义，也是优良政体
奇怪的是，当时有许多雅典人对斯巴达极为欣赏，如米太亚德、地米斯托克利、亚西比德，这些都是最优秀的军政人才。如果他们是羡慕斯巴达的常战常胜，那么还有不少哲学家钦佩其制度，色诺芬、伊索克拉底对斯巴达的政治赞不绝口，柏拉图《理想国》中，完美优良政体的原型就是斯巴达。
事实上斯巴达虽然军国主义，却不专制主义，这帮武夫居然运行了最优雅复杂的混合政体。为了保持权力制衡，立法者设计出一套复杂的机制：国家大事先由元老院讨论，然后交公民大会通过，君主只能当个橡皮图章。若是在战争状态，国王拥有独裁权，但公民大会可以选出五个官员，监察两位国王。
双王制是斯巴达的特色，据说他们是大力神赫拉克利斯两个儿子的直系后代，论辈分阿基亚德家族居长，传统地位略高，欧尼庞提德家族居幼，地位略低。论实权则是能力强者号令天下，另外那个默默无闻；若是双王同时具备雄心，那么一座山上只容得一只老虎，守卫温泉关的国王列奥尼达斯就是其中最著名的牺牲品。前几年美国人以该题材拍了部《斯巴达300》，电影是漫画改编的，充满了各种无厘头，如斯巴达人只穿了条短裤，波斯军队里有忍者、怪兽。
温泉关战役
真实历史上，希腊确实以极少兵力对抗数十万大军。凭靠本身过硬的军事素质，再加上一夫当关万夫莫开的地形优势，列奥尼达斯击杀了数十倍于己的敌人。其他城邦出兵六千助战，但小说家为了制造戏剧效果，把友军全部忽略了。
君主的大权仅限于战时，和平年代里除了典礼尊荣外，仅仅有少量特殊待遇：国王免去“够格者”训练，因为这种训练有很高的致残率；能住在靠近泉水的黄金地段；可享用双倍的贡品（希腊人经常献给神贡品，仪式结束之后分发享用）；斯巴达人无论贵贱，都要在公共食堂吃饭，而国王有“VIP包房”；他能吃上全国每一头牛中最好的那部分肉，也可取得猪窝里最壮实的小猪。
国王能获得的实利也就这么多，整个社会贫富差距很小，也正因此，他们不按财产多寡选举，而是年龄大小。元老院有30人，除了两位国王外，其余都是60岁以上的老头。所以斯巴达人的政策显得十分稳健、慎重，有时甚至是迟缓、缺乏锐气。
古典时代的国际警察
在伯罗奔尼撒战争中，斯巴达部队一年最多只能入侵雅典一次，因为他主导的同盟非常松散，斯巴达人是和每个城邦单独缔结和约。若要协调全联盟的行动，势必通过复杂的外交协调。
但是很多城邦乐意追随斯巴达，因为公民军是常备的，闲着也是闲着，不如借给盟主调用，权当实战拉练。而雅典则采取另一种模式：向他国征税，养自己的军队，如此下来盟友愈穷，雅典愈强。
在战争初期，同盟是不交纳金钱的，到后头战事吃紧时，军费也是各城邦平摊。更何况斯巴达没有扩张企图，在国际事务主持公道，受到欢迎。甚至有小城邦邀请斯巴达军官带兵，给予他最高指挥权。
和多数人的固有印象不同，斯巴达人生性并不好战，对于战争充满着厌恶。他们把自己的角色定位于国际警察，而不是霸主，斯巴达驱逐不合法的僭主，维持各国间的均势，目的达到就鸣金收兵。在伯罗奔尼撒战争胜利后，对雅典的惩罚仅仅是没收舰队，拆除城防，没有割地赔款，斯巴达和亚洲式灭国屠城相比，算是非常人道了。
历史上最公正的国际警察是克列欧美聂思君王，希罗多德称其为“全希腊的好人”，这位历史学家还观察指出：“若非是迫不得已，斯巴达人总是迟迟作战的。”甚至“经常还没有达到目的，就匆匆撤军避战了”。
和其它城邦不同，斯巴达没有领土野心，因为他们的领土已经是全希腊最大的，而且这片土地是南部地区最肥沃的，有时一年之内能收获两季的谷物，果园里橄榄、葡萄、柑橘树生长繁茂，“斯巴达”的本意就是“可耕种的平原”。斯巴达武士一直身处在战争中，惟独缺乏时间，享受和平，他们甚至不愿意当一个外邦的最高军事长官，更喜欢粗衣淡饭，平安地居于国内。他们也不害怕打仗，一旦烽火燃起，斯巴达就是最高效的战争机器。
肌肉发达，头脑不简单
斯巴达王与其说是常规意义的国君，不如说是“世袭的将军”（亚里士多德的评语）。战争期间，双王里一个守护后方，一个领兵打仗，作战的那位有最高军权，不受任何机构制约。相比而言，雅典太过热衷民主，即使打仗也要选出数个将领，分别带领军队的一部分。更加离奇的是，他们还曾实行过轮班制，一人一天负责全军的指挥，隔天换人。为了防止某个人权势太大，雅典人不得已采用这种愚蠢的办法。
而斯巴达不必担心独裁者的问题，他有一个集权、稳定的核心。军队专设了参谋部，囊括重装步兵的团长以及盟军长官，辅佐国王决策。在参谋部中，还有斥候、元老、外交官，比较特别的是，公民大会选出的监察官，他们随军视察，但不能干涉国王作出的军事决定，除非明显违反斯巴达的利益。即便如此，监察官也不可当场否决行动，而是返回国内，向元老院申诉。
在一次小型会战中，斯巴达王阿基斯规避风险，中途折回，国人和盟友十分愤怒：临阵退却不仅有损名誉，还白白浪费摧毁敌方主力的机会。但战场上国王做主，责任事后追究。
接下来君主带兵雪耻，兵临雅典城下，对方派人求和。在这种情况下，阿基斯却对使者说，如果雅典人想谈判，不要找他自己，而是去斯巴达向元老院陈述。从这两件事对比看出，在战略上，斯巴达王无法做出重大决定；在战术上，国王却有着相当的自主空间，可见斯巴达胜利靠的不只是四肢发达。
联系客服
