水绘园雪景
| 中国的游览地甚多，可惜有水准的导游资料太少，大约是有水准的热心人不多的缘故吧。
中国人对景物的观赏，先秦时期多任自然。造园之兴，可上溯秦代，但那时帝业初兴，开疆拓土，君临天下，所以想的不过是壮其宫室，广其园囿——上林苑、阿房宫是也。阿房宫的建筑宏大华丽，杜牧《阿房宫赋》虽多想象之辞，当也有一定史料的依据，但帝王之宫阙，重在气象，园囿则取其广大。精致曲折，非其所长。今日之北京故宫，仍是如此，虽集明清两代之力，宫殿巍峨，但宫内所谓御花园及乾隆花园，也未见出奇。
私家造园起源甚早，蔚为风气，则在有宋以后。尤其是山水画兴，咫尺之图，写千里之景；昆阆之形，围方寸之内，激发起造园家无限奇思妙想，为后人留下了许多精美林园。明代计成所著的《园冶》，是对之前中国造园艺术的总结。后世造园有所依皈，有所发展，各展其才，各尽其妍。由于园主的衰败，时局的动荡，战乱的破坏，愚昧的毁弃，到今天，经典园林，所余无多。因其无多，更需珍惜，而最好的珍惜，无过于让越来越多的人，懂得怎样观赏园林。园林有了“观赏”者，如音乐有了知音，延续并扩展了生命。知音愈多，生命力愈旺盛。人海人山的践踏是对园林的破坏，闭门谢客的封闭也会断送了园林的生命。
苏州园林，大约可称冠于世，不但保存数量最多，而且造园艺术也高超。陈从周先生称“江南园林甲天下，苏州园林甲江南”，信非虚语。但是，陈从周先生，也细论了其他各地园林的特色，轮焉奂焉，各具其美，似是告诉人们，无须独尊苏州。
懂得园林之美、之妙，要有一双审美的慧眼，否则，美景当前，只留得几张时装照和一句：“啊呀，好看来西呀！”——岂不可惜。
苏州久被上海人称为“后花园”。春日晴好，成群结队奔向苏州，各家园林人满为患。我曾领略过那盛况，真个是张袂成阴，挥汗成雨。尤为奇特的是，女士们大多备有一包，内装各色衣裙，不时更换衣装，轮番在各处摆姿拍照，然后又急忙奔向其他园林，略无驻足流连、细细品味的余闲。每见此景，总不免为之扼腕叹惜。
美，要有懂得欣赏的人，才能展现它的奥秘。园林之美，要有懂得园林的观赏者，才能展其妙趣。
我每有憾于旅游的向导。向导者，应能导人入胜。“入胜”就不是举着小旗，拿着扩音器，不断催促游者“快走”；也不是说几个半是编造、半是附会的传闻，以增兴趣。导游要能引人入胜，细领造园的奇思妙想，先要自己成为行家。当然，单有知味的导游还不够，必有求知的游客才能真正互动。我认识一位苏州资深导游，把苏州园林的精妙，讲得细致入微。她是有了长期的积累和深入的研习，才能这样深入浅出，把造园的奇思，观园的妙谛，讲解得俱在眼前。她告诉我，导游要有文化的修养，游者也要有文化的修养，这才能够心意相通，无间契合。有修养的游者遇到无修养的导游，或有修养的导游遇到无修养的游者——不是游客无味，便是导游无趣。
赶路式的旅游，若是名山大川，又时间有限，难免只能观其大焉者也。精细的园林，如不能深入领会，就必将“如入宝山空手回”了。
游览园林，也如学习。要把事前预习的功夫做够，游览时，好景当前，一经点拨，便豁然贯通。自从《带一本书到巴黎》一类书籍出版，不少欧游客真是带了这类书去，大约一是因为花费浩繁，一生或祇这一回，不甘空跑一趟；二是语言文字的障碍，不得不做些功课。不比国内旅游，一次漏过，总觉再去不难；看看简介，便以为了然于心。其实，国内游历之地甚多，同一地方，一样很少有再游的机会。可惜，高水准的游览引导书籍，很是难得。看过一些旅游介绍的书籍，不过介绍几处景点，穿插些民间传闻，附几张景点照相，像是所谓导游词的复制，了无趣味。
以园林论，一座名园，至少应具三层精彩：一要有精彩的造园艺术；二要有深厚的历史积淀；三要有引人入胜的人物与故事。艺术、历史、人物，三者具而名园立。
多年前，友人邀我到如皋水绘园。虽然僻处江北，但也久闻其名。可惜那回决定仓促，事前又没找到足够的资料做番“功课”，虽也大致知道水绘园主冒辟疆同董小宛的“冒董因缘”，但也仅限于简略常识，于水绘园的艺术、历史、兴败与故事所知甚少。闲逛一晌，不曾留下多少印象。近来得到一册关于水绘园的资料，翻阅一过，琳琅满目，作者又多是研究园林艺术的大家或资深的文史学者，给我补上了有关水绘园艺术、历史、人物故事很好的一课，这才惋惜那次的水绘园之旅竟是虚行。读着这些有趣的材料，脑子里那次游水绘园的印象却模糊一片，很是懊恼。
水绘园是如皋冒家建于明代晚期的林园，在当时颇负盛名，但到明清易代之际已渐趋零落衰败。清初，经冒辟疆再度经营，才重又显现出活跃的生命。
“冒董因缘”是水绘园传说的魂。冒董相识在明王朝即将败亡的时期。外有强敌环视，内有宦竖专权，帝室昏暗。虽然还有妓乐歌舞点缀升平，但危机与不安已弥漫于社会。陈贞慧、侯朝宗、冒辟疆、方以智等复社四公子之抨击阉宦；柳如是、董小宛、卞玉京、顾横波等名妓的逃离欢场，都是这动荡社会的动荡生涯。一段段似乎令人艳羡的谈资，其实大多是那个混乱时代中的一段段凄婉短暂的因缘。但也正因为如此，那些不幸人的短暂因缘，才流传于民间，为人乐道，口口相传。水绘园得此一魂，平添了无数思绪与谈助。
其实，从冒董联姻到董小宛去世，这段因缘只有短短的九年，而这九年并不是水绘园的盛时，恰恰是它败落之际。董小宛辞世之后，冒辟疆才重整“水绘”，那里才又有了一段文人风雅的交游。可惜这段时间也并不久长，水绘园复又渐次萧条。
今日的水绘园，已非当日风貌，而是今人追摹、想象中的水绘园。
中国园林研究名家陈从周初游如皋时曾有一词：“如皋好，信步冒家桥。流水几湾萦客梦，楼台隔院似闻箫，往事溯前朝。” 调寄《忆江南》，并附以小记：“欲游水绘园四十年，今果畅游，感成此阕。庚申之秋，陈从周。”一个“萦客梦”，一个“似闻箫”，已点明今日风景已大非畴昔。
于是，依据如皋当局的规划，在陈从周先生指导下，又重造水绘园。水绘园既有余韵，重建又得到名家擘画指点，这“前朝”的名园便得到了新的生命。陈先生说：“以水绘名，重在水字。园故依城，水竹弥漫，城围半园，雉堞俨然。于我国私园中别具一格。今复斯园，仍以水为主，城墙水竹，修复而扩大之，筑山一丘，山中出涧，泻泉入池，合中有分，楼台映水，虚虚实实，游者幻觉迷目，水绘意境于是稍出”。
即便今日还有几幅不同时期流传的水绘园图可作参考，也很难完全恢复水绘园的原貌。尽管陈从周先生深谙水绘之“神”，也只是谦逊地说，“水绘意境于是稍出”。
今日水绘，能得此“神”，已是大幸。“水绘”者，“水会”也。水是这园之神，也是这园之韵。神韵若在，就为游览者留下了极大的想象空间。犹如观画，若只形似，所得者浅；能传其神，意蕴乃深。苏轼诗曰：“论画以形似，见与儿童邻。作诗必此诗，定知非诗人。”造园亦如是。若是刻板地依靠几幅留下的图画或前人的记述，规划其位置，虽也有根有据，然而这种形似，必然是僵化而无生气的。只有神会心领，才能意蕴长留。神魂兼备，正不必求其一亭一阁之形状位置也。
陈从周先生所擘画的水绘园，可谓神存魂具。我之所以喜欢这册水绘园资料，就在于它为水绘园游览者、欣赏者中的有心人，提供了这所园林艺术、历史、人物故事的比较详尽完备的资料。一册在手，尚未亲历，即可神游。有幸游览水绘园者，若能先读此册，必定会给游览平添无限兴味，亦可为同游者增加无数谈助。据闻，如皋有关部门拟将这些有据、有趣的资料汇印成册，甚感欣慰。
中国的游览地甚多，可惜有水准的导游资料太少，大约是有水准的热心人不多的缘故吧。
本文刊2016年12月29日《文汇报·笔会》
………………………………………………
2016年，笔会创刊70周年。
衷心感谢您这些日子以来的关注，
也期待未来的岁月里，
我们依然能照见彼此……
回复“201611”，您可收到上个月的好文章推送：
王宏图：《英语是白玫瑰，法语是红玫瑰》
陈尚君：《我知杨镰》
毛 尖：《〈潘金莲〉里的男演员》
陈大康：《原本应是李纨的，都属了王熙凤》
王 晔：《桥》
联系客服
