中国传统的爱情戏中，一对璧人一见钟情，找个机会互相试探，是必有的关目。在我看来，《娇红记》中的《分烬》一折尤属其中之上品。
这一折的基本情节并非明代戏曲家孟称舜的发明，而是存在于更早的《娇红记》小说之中。不过，对我们习惯现代生活方式的人来说，无论是小说中的描写，还是戏文里的荡漾铺陈，都过于陌生，以致难以领会。男主角申纯以“谢诗”为名来到娇红的闺房，撞见她正在画眉，具体方式则是“把灯烬描着眉儿”。申生于是问：“敢问这是灯煤耶，烛花也？”娇红回答：“灯花耳。妾用意积之，近方得之。”估计大多数当代读者的反应都会是，他俩在说啥？
密码存在于《事林广记》一书中，这本产生于南宋时代的“生活知识实用书”传授了“画眉集香圆”的做法：“真麻油一盏，多着灯心搓紧，将油盏置器水中，焚之，覆以小器，令烟凝上，随时扫下。预于三日前用脑、麝别浸少油，倾入烟中，调匀，黑可逾漆。一法：旋剪麻油灯花，用，尤佳。”原来，眉妆用品的传统制作方法，与书写用墨在原理上一样：把多条灯芯线紧紧搓成一个粗条，置于灯碗内，注满生芝麻油，然后让这个灯碗半浸在水中，由此降温来减慢油烟挥发的速度。点燃粗灯芯，再将一个小碗之类的容器倒扣在灯碗上，这样，灯芯燃烧形成的油烟就会附着在倒扣器的内底上，随时注意将这些油烟扫下、仔细收集起来。提前三天，以龙脑、麝香泡在少量生芝麻油内，令油浸得香气，然后把收集到的灯油烟与这香油调匀在一起，形成黑色的油膏，捏成小圆球，就是“画眉集香圆”，其效果比乌漆还黑。
据《武林旧事》，在南宋临安，“画眉七香丸”（即“画眉集香圆”）已经形成了商业化的生产和流通。不过，女性也可以在家中动手自制此般“画眉墨”，南宋人华岳有《田家十绝》描绘当时农家的生活状况，其中就有句云：“画眉无墨把灯烧，岂识宫妆与翠翘”——农家女子没有途径买墨画眉，就点起油灯，采集油烟，作为对策。
然而，《事林广记》中还有这样一句：“一法：旋剪麻油灯花，用，尤佳。”浸在油内的灯芯——也就是近代俗称的“灯捻儿”，会逐渐烧焦成黑炭，叫“灯花”。灯花多了便影响灯焰的亮度，所以需要时而剪去，本来是传统生活中的一个小麻烦。但是，古代女性居然把这种丝或麻——以及明清时的棉——线的余烬开发成化妆品！她们发现，把此般灯烬收集起来，画眉的效果比灯烟做成的集香圆效果更佳！
搞清了这一技术背景，我们才能明白《分烬》一折里那些道白与唱词的含义。申生问娇红，你画眉用的是“灯煤”还是“烛花”？“灯煤”是指烧灯取烟后制成的眉黛，即画眉集香圆的做法；“烛花”则是说蜡烛中的芯线燃余的残烬。娇红回答，两者都不是，而是“灯花”——油灯中灯捻儿的残烬。《事林广记》中提出，芝麻油灯捻儿之炭烬于画眉效果最佳，《娇红记》显然熟悉并同意这一观点，并试图利用这套观念来刻画女主角娇红的细心与优雅，所以强调她用的既不是灯油烟，也不是蜡烛芯烬，而是公认的优选品。
由此，也就明白何以这一折叫“分烬”，因为娇红把少许香油调入油捻儿烬，制成软膏状的画眉妆品，而申生向她讨要，借口是要用这难得的眉黛代替墨，去写一封家信。剧情随之而风光旖旎，每一环的进展都出乎观众想象，都是又露骨又遮掩的互相挑逗。先是双方借着兰烬眉黛，以言辞拨撩，然后娇红应申生索要，用手指挖出一半黛膏，分装于另器，指尖因此染了黛污，便以双关的语气，假意嗔怪：“都是因为你才会这样，你不要没事人一样啊！”说着竟将手指直接在申生的衣服上擦拭。申生也立刻回应：“这个指痕印，我绝对要永远保留着，视如定情的礼物啊！”下一刻则是固定套路，一旦男子如此直白，小姐就立刻变了脸，发怒说“我对你兄妹相待，你却对我轻薄”，然后威胁要去向父母告发。公子则赶紧赔罪，下跪求饶，并慌忙离开。这让娇红却又担心，她这一番严词说教会引发对方的误会。
“几许兰烬积久成，殷勤一半付多情。”油灯捻儿的焦烬竟能成为少年男女彼此试探感情的媒介，真佩服古代文人的才华。不脱衣服不裸体，甚至没有肌肤的直接接触，但却让写作者、表演者、读者和观众都被激发起不安分的情绪，脸热心痒，跃跃欲试，这要算传统戏曲的一大成就，也是最迷人的成就之一。
难怪《娇红记》在清代列为禁毁书目啊。
本文刊于2017年3月22日《文汇报 · 笔会》
------------------------------------------
【笔会上月好文推荐】
联系客服
