文/百合
来源：时光雕刻的萝卜花
古墨社
谁也想不到，她有生之年的第一次归省，竟也是最后一次，上元夜一别，她就再也没能回来过。
01
黛玉和宝钗，一个灵性，一个通透，外貌燕瘦环肥，各有其美，二人的身后都汇集了由成千上万人组成的粉丝群，为着各自的偶像摇旗呐喊甚至不惜相互诋毁。
红学江湖上两大门派由此而生：“拥黛抑钗派”和“拥钗抑黛派”，几百年来纷纷扰扰，吵嚷不休。
她们本可以各自拥有美好的人生，却因为门第之高与利益之巨而衍生的婚配资源有限——“统共只有一个宝玉”，又兼实力相当，成为争夺宝二奶奶宝座的两大热门人选。
两个妙龄少女就这样被捆绑到一起，站上了PK台，让台下的评委们投票选出各自心目中的宝二奶奶。
贾母和王夫人，这两位资深评委，分别把票投给了黛玉和宝钗，一比一。
贾母的票当然比王夫人的票分量重，更有王熙凤站在贾母身后，利用各种场合用开玩笑的方式为黛玉的上位而造势：“你既吃了我们家的茶，怎么还不给我们家作媳妇？” “你给我们家作了媳妇，少了什么？”
又指着宝玉说：“你瞧瞧，人物儿、门第配不上？根基配不上？家私配不上？那一点还玷辱了谁呢？”。
这些宣传手段十分见效，连兴儿都知道：“将来准是林姑娘定了的。-----再过三二年，老太太一开言，那是再无不准的了。”
貌似黛玉占着上风。
然而在第十八回，宝玉的亲姐姐，皇妃娘娘元春出场，她在上元节省亲会上与黛玉、宝钗短暂的接触考察之后，毫无征兆之下，她也出手投了自己的一票：端午赐礼，宝玉和宝钗一样，黛玉靠后。
这一票，虽然尚不够权威，却有转折性的作用，在宝黛特别是黛玉的心上，投下了隐约的阴影，为八十回以后人物的命运走向埋下伏笔。
局面开始有了微妙的改变，宝玉说：怎么林姑娘的倒不同我的一样，倒是宝姐姐的同我一样！别是传错了吧？
黛玉说：我比不得宝姑娘，什么金什么玉的，我们不过是草木之人！连宝钗都“心里越发没意思起来”。
是什么让元春贸然出手，做出了这样的选择？
02
先从生物学角度说，元春同宝钗是血亲，跟黛玉却未必。
据考证，贾政的原型并非贾母的亲生儿子，他是后来过继过来的，贾政和贾敏并不是亲兄妹，也就是说，元春和黛玉这对姑表姊妹只是名义上的，实际并不存在多少血缘关系。
这也就能解释，为什么黛玉初进贾府去拜见舅舅们，而贾赦贾政均避而不见的真实原因。
是啊，见了面说什么呢？亲情属自然流露的东西，是装不出来的，强装出来倒显得肉麻，双方不免尴尬，与其如此，倒不如不见的好。
翻遍整部《红楼梦》，可曾见赦老爹和政老爷有哪一次因为妹妹的早逝，而表达出一点对外甥女的体恤？
林黛玉常常慨叹身世飘零，大抵与此有关。
因为偌大一个贾府，同她有亲的只有外祖母一人，随着外祖母年事已高，黛玉的不安全感与日俱增，成天处在惴惴不安之中，连丫头紫鹃都替他着急：“替你愁了这几年了，无父母无兄弟，谁是知疼着热的人？趁早儿老太太还明白硬朗的时节，作定了大事要紧--------若娘家有人有势的还好些，若是姑娘这样的人，有老太太一日还好一日，若没了老太太，也只是凭人欺负了-------”
惹得黛玉失了眠，哭了整整一夜。
而王夫人与薛姨妈则是亲姐妹，元春与宝钗，是如假包换的姨表姊妹。
血浓于水的事实，让宝钗在元春心里的分量本来就比黛玉重。
先不说别的，当元春省亲接见诸姊妹，环顾左右，问的是：“薛姨妈、宝钗、黛玉因何不见？”，只看她嘴里的排序，便知宝钗凭先天的优势近她一步。
及至见到这两个，长得如“姣花软玉一般”，后面紧跟着就是“因问：宝玉呢？”啊，看到这两个表妹长得都很漂亮，马上就想起宝玉，不是动了择其一做弟媳的念头吗？
从这一刻，宝钗和黛玉的PK就正式开始了。
03
第一局拼的是相貌：宝钗“妩媚鲜艳”；黛玉 “风流袅娜” 各有千秋。
不过，以元春的审美，多半会喜好宝钗这一款：“妩媚鲜艳”是从气色上讲起，气色好代表着身体健康；而林黛玉，王熙凤背地里说她是“美人灯，风吹吹就坏了”，兴儿说大热的天，“还要穿夹的”，见她和宝钗一块出来，都不敢出气儿，怕“吹化了姓薛的，吹跑了姓林的”，说活了宝钗之丰白，黛玉之瘦弱。
连林黛玉自己都说：一年365个夜晚，顶多能睡十来个安稳觉。长期的睡眠不足，她的脸色好得了吗？
说不定常年带着黑眼圈也未可知，她的名字里含着一个 “黛”，黛即黑色，曹公用如此稀有的字，颇值玩味。
不得不承认，“病若西子胜三分”，连病着都能美得我见犹怜，黛玉也的确是够美。
然而这样一种病态美，从实用角度出发，不是人人都能接受得了的。
身为姐姐，元春给最疼爱的弟弟选妻，除了美貌之外，还要考虑健康，谁愿意有一个病怏怏的弟媳？
妻子承载着生育后代的任务：丰沃的土地，才能生发好苗。
这种理论说出来虽不雅，然确是自然选择遵循的规律。
总之，这一局，黛玉没有明显的优势，打平亦属勉强。
第二局，比才华。
元春命诸姊妹作诗，验看她们的诗才，参赛的有迎、探、惜三姐妹，李纨、宝钗、黛玉一共六人。
老曹写得很狡猾，他说“迎探惜三人中，要算探春又处于姊妹之上，然自忖亦难与薛、林争衡，只得勉强塞责而已。李纨也勉强凑成一律。”
三姐妹中最好的一个都比不过薛林二人，嫂子李纨也是“凑”， 统统都“勉强”， 两句话就淘汰了这四位选手。
很明显，争锋的就只剩宝钗和黛玉了。
宝钗写的是七言，用词富丽堂皇，前四句：芳园筑向帝城西，华日祥云笼罩奇。高柳喜迁莺出谷，修篁时待凤来仪。
又是“帝城”又是“祥云”，又是“莺出谷”，又是“凤来仪”，一派祥瑞气象。
写完景之后，歌功颂德感念皇恩，“文风已著宸游夕，肖化应隆归省时”；然后直接恭维元春，“睿藻仙才盈彩笔”，又自贬说“自惭何敢再为辞”。
态度端正谦卑，结构四平八稳，正是皇家所推崇的宫廷体。
黛玉一向最粉陶渊明，她写的是一首冲淡的五言律诗，这很冒险： 陶诗不好学，写得好了会如中国水墨画一般有意蕴，写不好就会显得很平庸。
“名园筑何处，仙境别红尘。借得山川秀，添来景物新。”果然，应制诗限制了她性灵的发挥，这本不是她所擅长的，和宝钗的一比，她的句子就显得瘦骨伶仃。
当然她也没忘应景 ，末句说“何幸邀恩宠，宫车过往频”。同是感念皇恩，性子清高的她，点到为止，不肯像宝钗那样去正面歌颂。
所以，元春在谈笑之间便给这二人编了座次：“终是薛、林二妹之作与众不同----”还是薛在前，林在后。很明显，这一局黛玉落败。
曹雪芹对林妹妹真是偏袒，他以旁观者的口吻说：“原来林黛玉安心今夜大展奇才，将众人压倒，不想贾妃只命一匾一咏，倒不好违谕多做，只胡乱做一首五言律应景罢了。”
大概他也觉得，林黛玉今晚的表现有失水准，忍不住要替黛玉辩护，其实是护短。输就是输了，护了也白护。
04
如果一定要从黛玉诗里找出有点看头的句子，要数颈联的“香融金谷酒，花媚玉堂人”了，有“香”有“玉”，还算精致。
可是最要命的也是这一句： “香”“玉”二字为元春所不喜——她亲自把前面宝玉所题的“红香绿玉”，改作了“怡红快绿”。
刚刚剔除的两个字，转眼之间，林妹妹就没眼色地又呈了上来。
这一句，在别人看来是亮眼，元春看来是碍眼。
而这一点，宝钗早看出来了，所以她不但没用，还提醒宝玉也别用。
宝玉写“绿玉春犹卷”，宝钗悄悄对他说：“他因不喜‘红香绿玉‘四个字，改了’怡红快绿‘；你这会子偏用‘绿玉’二字，岂不是有意和他争驰了？------”
这就是她的认识高度：用了娘娘不喜欢的字，就是有意跟娘娘较劲，给娘娘添堵。宝玉听了，汗都下来了，皇权面前，人人腿软。
这既是比才华，也是比政治敏感性。
凭借着须臾之间的匆匆一会、一首诗、两个字，三场PK之后，列席评委元春做出了判决：黛玉出局，宝钗留下。
林黛玉的人生航向就这样不知不觉地偏离，而此时，她还浑然不知，耿耿于怀于今晚“未得展其才，自是不快”，急吼吼凑上去要替宝玉当枪手；宝钗则避嫌地“抽身走开”了。
黛玉写的是《杏帘在望》。
这一首体现出了她的真正水平，宝玉喜出望外，觉得比自己写的那三首强十倍；元春也“喜之不尽”,又指黛玉写的那首是四首之冠，并马上引用诗里的字眼，将”浣葛山庄“改成了“稻香村”。
在第七十六回，湘云和黛玉赏月时，曾夸“凸碧山庄”和“凹晶溪馆”里的“凸凹”二字用得新鲜，黛玉便洋洋得意地说：明说了吧，这两个字正是我拟的，但凡是我拟的，一字不改都用了呢。林黛玉对自己的文字功夫向来很自负。
没用。
有点小才华的女子，常误以为单凭才华就可以征服世界，这想法很幼稚。
有多少女子因为才华而熠熠闪光，就有多少女子因为才华误了人生。
才华可以成为她们异于常人的标志，却并不能令她们所向披靡，想走得顺遂少跌跟头，要低下身段，搁置出世的心，仔细研究生存的法理，那里面的文章，比起文字所构筑的世界，要深奥得多。
这道理，宝钗懂，元春更懂。
05
当初，元春因“孝贤才德”，被选入宫中担任女史，其实就是在后宫当文秘，后来升职成为了“凤藻宫尚书”，想来她也算是一有才的。
然而，真正令她扬眉吐气的，是后面的“加封”，她封了妃，成了在编的正式妻妾。
封号代表着皇上对她的印象，可以间接看出元春平日在宫里的为人做派：贤惠善良，知书达理，懂事隐忍------
总之，是“贤良淑德”的典范，始封为“贤德妃”。她的成就来自于处事周全，而非卓尔不凡的个性。
她有自己固定成型的价值观，又自然而然拿这个价值观去衡量别人。
言为心声，通过各人的诗作，她看出宝钗和她的性情较为接近。物以类聚，这是其一。
荣国府又不同于寻常百姓家，更像一个结构庞大臃肿的机构，“生齿日繁，事物日盛”，“日用排场费用，又不能将就省俭”，以致内囊将尽。
要保证其在超负荷之下的正常运转，对家族管理者提出了极高的要求。
贾母日益年老，邢王二位夫人难当重任，孙媳中李纨寡居不问闲事，唯剩王熙凤一人苦苦支撑。
高层中迫切需要补充新鲜血液，以合力拯救这濒危的家族。未来的宝二奶奶身上，便维系着这种希望。
元春便是在这种心境下，选中了合时宜识大体的宝钗。这不是在选弟媳，是在选高管。
谁都知道，宝玉爱的是黛玉。可是自始至终，有谁问过宝玉：“这两个姑娘你最中意谁？”好像这事跟宝玉压根没什么关系。
豪门的婚姻从来不主张爱情至上，身在豪门中的孩子，享受着富贵奢华生活的同时，在婚姻中十有八九要任人摆布。“天下没有免费的午餐”，这是他们的命。
贾府里的一把手是贾母。虽然她自称“老废物”，那都是场面上调侃的话，当不得真，她在府里的地位是至高无上的，她不发话则已，发话则说一不二。
而她大力扶持的接班人，不是荣国府最有面子的儿媳妇王夫人，竟是孙媳妇王熙凤。
老太太的一双慧眼，像筛子一样，把才能平庸的王夫人筛下去，再把泼辣能干的“破落户儿”捧起来。
局外人不觉得有什么，再说凤姐儿还是王夫人的内侄女，可对于王夫人来说就是冷遇。
在贾府里长大的元春，对于母亲的尴尬不会没有察觉，特别是在弟弟宝玉的亲事上，母亲竟然不能做主，眼看着老太太就要把自家外孙女强塞过来做儿媳。
而她中意的自家姨表妹薛宝钗，与弟弟打小就有“金玉之说”，身份却恰恰是待选秀女，好生遗憾。
后来的落选对宝钗来说是坏事，对元春来说却是个喜讯，如果她真能嫁过来，从私心里来说，母亲今后便是有了帮手，在府里不会那么孤立无援了。
多方面权衡之后，她属意于宝钗的心变得无比坚定。
母女连心，她的表态，无疑给无力还手的王夫人打了一支强心剂。
事实证明，二十八回往后，王夫人的腰杆日益坚挺，杀伐决断间，渐渐不再是刚出场时谨小慎微的样子了。
那么，是元春想要通过此举给一手遮天的祖母一点小小的颜色吗？
亲人之间的感情往往不会太单一，不满归不满，爱终归是爱。
元春是贾母一手带大的，她入宫后带信出来时还特别提到，在宝玉的教育问题上千万不要让祖母忧心，她对贾母亦自有着很深的感情。
然而在宝玉的婚事上，她的想法恰恰与敬爱的祖母有违，她该如何表达？
这个女子，打小长在睿智的祖母身边，耳濡目染，见识心机理应不俗；况且后宫佳丽三千，脂粉香里刀光剑影，能在其中谋得一席之地，必定有些“该出手时就出手”的胆识。
端午节便是个时机，趁着贾母还未来得及做定宝黛婚事，用赐礼级别明确表达自己的意愿，给祖母一些思考转圜的余地。
更重要的是，她太喜欢宝钗了，唯恐在眼皮子底下叫别人抢了去， 红麝串笼在宝钗丰泽的手腕上，仿佛在说：“快，快，迟了就来不及了，来不及了！”
06
元春在全书中只出场一次，面目模糊。
身着黄袍高坐在上面，跟跪在下面的父亲对话，无论是表达父女感情，还是教导君臣纲常，用的都是文言。
省亲之夜，戌初才从宫里请旨起身，丑正三刻便被请驾回銮，算来在贾府待了总共只有五六个小时，省亲的过程在书里连一个回目都没占满。
关于她的种种印象，都是通过别人的话语。人们说起她，充满敬意艳羡，就像说天上的明月，神秘而辽远。
那是别人眼里的她，不是真正的她。
追溯她的成长轨迹，可以慢慢拼凑出一个含泪的女子。
元春上面有一个哥哥贾珠，据说德才兼备，可惜命不长早早死了。
这是父母一生不能触及的痛，元春也成了长女，在一夜之间被迫长大。
后来好不容易又添了宝玉，父母已经年迈，她便主动挑起了抚养教育的重担，对宝玉十分怜爱，“刻未暂离”，宝玉才三四岁，已被她“教授了几本书、数千字在腹内了。”“其名分虽系姊弟，其情状如母子”，在离家之后，还不忘嘱托父母，对宝玉的管教要适度，“千万好生扶养，不严不能成器，过严恐生不虞-----”真是长姐如母的典范。
孩子多的家里，老大的责任感往往最重。元春想替父母分忧，光宗耀祖，苦于不是男子，不能参加科考会选，那就只剩下一条路：进宫。
她成功了，也从此孤身一人走上了一条更为艰辛的路。
在家里她是大小姐，进了宫就成了任人调遣的奴仆，后宫之内女人成堆，相互倾轧是家常便饭，受了委屈也只能咽泪装欢。
她从底层做起，经过多年的苦熬，总算被晋封为妃。
貌似风光却伴君如伴虎，一招不慎便会引来杀身之祸，还会殃及家人。
贾氏一门的兴衰荣辱全系与她一身，日子过得如同走钢丝，步步惊心。
而此时，贾府上下正为她的成功欢呼雀跃，“个个面上皆有得意之状，言笑鼎沸不绝”。她的人生也到达了一个制高点，天恩浩荡，允许她回家省亲。
这注定是一次喜忧参半的骨肉重逢。
她终于见到了慈爱的祖母、双亲以及伯叔婶嫂，还有业已长大成人的兄弟姐妹们，特别是翩翩少年宝玉，她拉着他的手，把他抱到怀里，抚摸着他的头，泪如雨下。
她见到了两位美丽的表妹，她靠多年宫廷生活练就的缜密思维和敏锐眼光，理性负责地替宝玉挑选了其中一位做为他未来的妻子。
她做的这一切，本意都是为了宝玉好，为了这个家好，但是她忽略了最重要的东西：爱情。
可是爱情这东西，她从来都没听说过，更没感受过，她的生命里，无论是婚姻还是其它，只有责任是必须的，这是她的悲哀。
如果她有一天亲耳听到宝玉说：“我想娶的是林妹妹，我睡里梦里也忘不了她。”，这位姐姐会如何回应？
别说爱情，连青春她都未曾拥有过。
少小离家入深宫，一入宫门深似海，在深锁的长门里战战兢兢如履薄冰，有时会寂寞到发疯，几曾放肆地欢歌笑语过，几曾梦幻地风花雪月过？她对祖母和母亲哭着说：“当日既送我到那不得见人的去处-----”，这句话里包含着诸多怨气和委屈。
情绪安定之后，又冠冕堂皇地对父亲发了牢骚：“田舍之家，虽齑盐布帛，终能聚天伦之乐；今虽富贵已极，骨肉各方，然终无意趣！”
这够大胆，当着宫里那么多太监宫女的面，公然倾诉对现状的不满。
贾政连忙含泪提醒她，替她圆场：“----贵妃切勿以政夫妇残年为念，懑愤金怀，更祈自加珍爱。唯业业兢兢，勤慎恭肃以侍上，庶不负上体贴眷爱如此之隆恩也。”
她马上意识到自己的失态，接口叫父亲“以国事为重------”重又戴上了贵妃的面具。
她还送出一件大礼，把衔水抱山建起的大观园送给弟妹们，作为他们挥洒青春和快乐的基地。并特地下了一道谕，“命令”他们进去住。
她是如此疼爱他们：自己不能拥有的，就让他们尽情享受吧。
而她，在离开时，只带走了弟妹们的诗作做纪念，用这点回忆来打发今后漫长的宫中岁月。
她把悲伤留给了自己，用欢笑成全了家人。她，本质上是被家族利益牺牲的那一个。
07
省亲之夜，欢喜之余，元春也对这个家有了深深的忧虑。
今日的恩宠来之不易，她希望家人懂得珍惜，生活用度不可太过张扬奢靡。
贾府注定要让她失望了：从她上舆进园，一路上香烟缭绕，华彩缤纷，灯光相映，细乐声喧，“说不尽太平气象，富贵风流”。
她“默默叹息奢华过费”。这是居安思危之人常有的心境。
当她见到石牌坊上的“天仙宝镜”时，觉得太过张扬，连忙让换成了“省亲别墅”。
在园内其它的题词匾额上，她也力主务实，摒弃浮华， 例如“蓼汀花溆”，她说：“‘花溆’二字便妥，何必‘蓼汀’？”没错，那个题着“蓼汀花溆”的石港，其地理环境在第十七回里曾提到:“过了荼蘼架，再入木香棚，越牡丹亭，度芍药圃，入蔷薇院，出芭蕉坞，盘旋曲折。
忽闻水声潺潺，泻出石洞，上则萝薜倒垂，下则落花浮荡”，是被各类鲜花环绕的一处景观， 而“蓼”则指水草，此处并无水草，纯粹是宝玉为凑够四字而刻意堆砌。
元春砍去与实物不符的“蓼汀”，只留“花溆”，十分准确。
顺便提一句，刘文典先生认为“蓼汀”反切为“林“，“花溆”反切为“薛”，元春此举是“捧薛而贬林”，这说法有点想象过度。
元妃娘娘只是就事论事，没那么复杂，这匾额和宝钗黛半毛钱关系也搭不上。
元春虽然自谦“素乏捷才”，但她的文字功底绝非泛泛，她还把宝玉题的“红香绿玉”改作了“怡红快绿”，说实话，经这一改，回头再看 “红香绿玉”，的确俗不可耐。
她也的确是不喜欢“香”和“玉”，因为在古文古诗里，这二字大多代表奢华的物质生活，这恰与元春提倡的低调俭省背道而驰。宝钗留心到了她不喜欢“玉”字，却只知其一，不知其二。
元春是个惜福的人，对待底层奴才也十分宽待，对耍个性的龄官，她说：“不可难为了这女孩子，好生教习。”这倒和贾母体恤清虚观小道士一脉相承。
临别时，她紧紧抓住祖母和母亲的手不舍得放，“再四叮咛”，她说：如果明年皇上仍然开恩准许我回来省亲，千万不能再这么奢华靡费了！
她这一去，就再也没有回来过。
08
后记：
说这话时，元春一定存着小小的侥幸：也许，以后还是有机会回来的。
谁也想不到，她有生之年的第一次归省，竟也是最后一次，上元夜一别，她就再也没能回来过。
能回来的，只剩魂魄：“望家乡，路远山高。故向爹娘梦里相寻告：儿命已入黄泉，天伦呵。
须要退步抽身早！”她托梦给父母，并发出了劝诫之声，一定有所特指。
而且，她系非正常死亡，她的判词第一句就是：“喜荣华正好，恨无常又到。”
而绝非像高鹗说的那样：是“圣眷隆重，身体发福，未免举动费力。”
因为太享福而得了肥胖症，有一天“侍宴回宫”，受了凉旧病复发，“竟至痰气拥塞，四肢厥冷”，中风而亡。
更离谱的是，高鹗无视判词里元春暴死家人不知情，只好托梦相告的原意，居然还好心安排贾母和王夫人进宫见了元春最后一面，把情状说得有鼻子有眼，说元春看见祖母“只有悲泣之状，却少眼泪。”
这样的爱心高鹗在后四十回里献了不止一次，（又如还让宝玉中了举）扭曲了《红楼梦》原著的悲凉之感，以致被后世的张爱玲列为人生“三恨之一”：红楼梦残缺不全，高鹗妄改，死有余辜。
在《红楼梦》里，能死在前八十回的都是有福之人。
贵妃元春应该妒忌晴雯：别看人家身为下贱，却被曹雪芹果断地结束在第七十八回，他若再稍稍迟疑一点儿，让其多活几天，读者将看不到一个完整版的晴雯。
不像她，明明是一个忍辱负重、悲沉美丽的好女子，在后四十回里，愣是被篡改得面目全非。
作者简介：百合，双鱼座。学医出身，心理咨询师，文史类专栏作家，现居山西太原。文史类专栏作家，著有红学评论集《梦里不知身是客：百看红楼》，该书被媒体评为“年度最不能错过的十大红学书之一”，入选五月全国文艺联合书单，当当、天猫有售。公众号：时光雕刻的萝卜花。
联系客服
