现代人担心什么？隔膜。信息阡陌纵横的时代，隔膜却偏偏无孔不入。每个人都在说，可是有谁在听？朋友圈一条长于百字的动态，即便是点过赞的人，有几个打开看过？
文人害怕什么？隔膜。倾己一身抱负，一生心血，不为人知。许多人都在写，可是有谁在看？一篇长于五千字的文，有几人能耐心地不拉进度条？
偏有许多文人，胸怀精英意识和济世情结，以为能引领风潮，却不意被潮流拍在尴尬的角落里，怎不恣狂荡？
“十有九人堪白眼，百无一用是书生”。
在理想的世界里，他们挥斥方遒，芸芸众生中少有值得他们青眼有加者。可在现实的世界里，他们左支右绌，是世人口中进退失据的无用书生。
许多年来，在世人的眼里，这首诗的作者，正是这样一个失败者：
他生活贫困，“全家都在风声里，九月衣裳未剪裁 ”；
他终身未第，“痛饮狂歌负半生，读书击剑两无成”；
他流落他乡，无法供养老母，“惨惨柴门风雪夜，此时有子不如无 ”；
他爱情失败，空留遗憾，“别后相思空一水，重来回首已三生”；
他束手无策，最终妥协于生活，“讵有青鸟缄别句，聊将锦瑟记流年”。
人们自顾自的给他打上了消极、悲观的标签，让他的背影，渐渐模糊在一片叫嚣着“积极向上”的卫道士的唾沫声中。
渐渐地，他从那个时代的平民偶像，变得不为人知。就如癸巳那年，千家笑语、金吾不禁的除夕夜，他独自倚栏，“悄立市桥人不识，一星如月看多时”。
他的伟大在于，纵不为人识，仍在孤寂的世界里寻找幸福。如雪莱所说：当我的爱心，在不理解我的人群中，无可寄托时，便会投向花朵、小草、河流和天空。他于是长夜看星，在风露立中宵。
纵不为人识，他仍然找到了自己，并完成了自己。
如我是一株生在悬崖峭壁的木笔花，难道因为寂寞无人见，我便不再开放？
不，我不仅要开放，还要馨香，只因这是我作为一朵花的使命。不丧己于物，不失性于俗，他没有辜负一个诗人的灵魂，生命纵短暂，却饱满，何谈失败？
也许你会觉得，诗人何其多。是啊，在那个号称诗歌复兴的时代，许多皓首穷经的大人物也用余力写诗。
可多数人，要么罗列典籍训诂，质木无文。要么排铺文辞，华丽无物。更有御制五万首的笑话。
只有他的作品，被郁达夫称为“语语沉痛，字字心酸，真正具有诗人气质的诗”。
只是，他将太多的幽苦真挚的情感倾注于诗歌，怎不心力交瘁？就像那个为了默诵《九阴真经》而心血枯竭的女子一样。
他就是黄仲则，江苏常州武进人。
1他怀揣着李白般诗酒击剑的梦想
如果说苦难始终伴随的天才，你能想起谁？母亲和长女遇难，次女自杀，夫人病亡，双胞胎女儿白喉夭折的赫尔岑？
9岁母亲去世，订婚后未婚妻去世，经商失败花16年还债，竞选议员失败无数次最后还遇刺的林肯？
这里还有一位--黄仲则。4岁丧父，12岁和13岁祖父母相继去世，16岁兄长夭折，自己奔波一生，未谋得官职，却于贫病中在35岁的黄金之年逝去。
而苦难重重的日子里，梦想如深井微光，照亮着这张风华绝代的脸。
仲则8岁开笔，不久即能承袭家学（祖父曾是县学的校长），写出优美的八股文，照这个势头，仲则断不会七试而不第。
可是此时，主导他一生命运的诗魂却萌芽了。他偷偷地站上小板凳，在高阁上找出了几本积满灰尘的古诗文，这才是是真正可以用来说心事的文字啊！他若获至宝，手不释卷，行坐如痴。
同伴偶见了都嘲笑他不务正业，也鄙夷他爱做幽苦语，而仲则却满不在乎。他像信心满满的路飞一样：我是要成为大诗人的男人！
9岁时候的童子试（也就是府、县学堂的入学资格考试，通过者俗称“秀才），仲则的理想接受了第一次洗礼。
江阴小楼中，临考了，大家都在紧张的复习中。同学们却发现，仲则不见了！好事者掀开被子一看，仲则还在睡大觉呢！
仲则嘟哝着说：别吵我睡觉，我随便拿出一个诗句“江头一夜雨，楼上五更寒”，分分钟搞定。而这次，仲则未能如愿入学。
之后仲则更加勤勉，蓄势待发。直至16岁再应童子试，三千人中冠其军。
18岁，仲则院试途中，与应童子试的洪亮吉（字稚存）正式订交。当时稚存随身带着汉魏乐府诗集，仲则一见大爱，两个人一起拟古作诗，颇得其乐。
一个月之后，仲则的造诣就超过了学了诗几年的稚存。稚存憨笑着说：严羽说的对，诗有别才，不关学。
仲则这么快就超过了我！仲则也觉得：我真是个天生的诗人。
此时仲则心中风吹微火，阴霾的生活中有种不寂灭的东西，是豪情，是梦想，“男儿作健向沙场，自爱登台不望乡。太白高高天尺五，宝刀明月共辉光。”
他望着高高的太白峰，心中所想的，也是太白侠士般的生活，读书击剑、饮酒写诗、投身报国，何等快意！
转折，发生在20岁。不为生计忧愁的读书岁月一去不返，他开始在求取功名和谋划生活的泥潭里摇摆。
之后的三年里，屡试不第和恩师的离世，让他深感现实困顿，难以为继，他想返回自己的理想国。道不行乘桴浮于海，他效仿太白，入浙出皖，行走两湖，一边写诗一边游历。
他的七言古风，时人大誉：有太白遗韵。他的前后《观潮行》，袁枚见了大惊，称他为当世太白。
来到太白墓前时，迷离的不仅是坟草萋萋，还有他俊美的脸庞：我从小就读您的诗，今天有幸前来啊，呵。
我从小的偶像，可不是您么？他也曾和稚存，饮酒挥毫于太白楼上：“吁嗟我辈今何为，亦知千古同一抔。酒酣月出风起壑，浩浩吹得长襟开”。
仲则一生中少快意之时，除却三件事：童子试冠其军，太白楼题诗，入都门诗社。而太白楼题诗，对于仲则来说，是一生梦想的顶点，因为太白楼，也是偶像李白曾经临风浩歌的地方。
那是仲则24岁时的上巳节，幕主朱筠在太白楼宴请了许多文人。准备了即席赋诗的有十多人，可是仲则却提前交卷了。
文末尽显狂态：“高会题诗最上头，姓名未死重山丘。请将试卷掷江水，定不与江向东流”。
一交卷，朱筠就给他打了一个满分。珠玉在前，其他人哪里还敢动笔。都只争相抄录，一日之间，安徽纸贵。
这些搁笔仰望他的士子中，也包括洪亮吉。他近乎痴迷地盯着自己的好基友，十几年后追忆时，这个场景依然历历：“赋诗者十数人，君年最少，著白袷，立日影中，顷刻数百言，遍视坐客，坐客咸辍笔”。
仲则一生热爱饮酒，在他的诗中记录的的酒筵歌席，数不胜数。然而，仲则终不是太白，没有太白那份超脱，没有“千金散尽还复来”的家底，更没有那么一副好的身体。
2他苦撑着李贺般多愁多病的身体
他如李贺一样多病。他的诗中，弥漫着苦涩的药香：“摇曳身随百丈牵，短檠孤照病无眠。”
24岁时，他就有了如马周一样“鸢肩火色”的短命之兆：单薄的双肩像栖停的鸱鸟一样高高耸立，面色潮红。
不同于李贺的是，仲则外表出众，是秀冠江东、与卫阶一样风神玉立的美男子。可这样羸弱俊美的仲则，至27岁，就已经气喘吁吁，连支撑自己身子都觉得勉为其难了。
他和李贺一样喜爱苦吟。他如失路病马，似吞声冷蝉，“作诗辛苦谁传此，一卷空宵手自摩。”
他也曾像李贺，呕心沥血：“自傲一呕休示客，恐将冰炭置人肠”。
饮酒的夜里，浮沉的诗思让他痴狂，“诗癫酒渴动逢魔，中夜悲心人寤歌”。
二十岁，不得意的李贺感叹自己“一心愁谢如枯兰”；
二十五岁，仲则见到意气风发的朋友，同样心生感慨：“似我渐成心木石，如君犹诗气幽并”。
就连春节这样普天同庆的日子，也没能给他带来祥和。凤城灯满，彤云如织，而他只是紧紧的抱着毛毯，倚着炉火，喝着一杯已经冰冷的酒，“一岁似风吹剑上，百忧如形堕灯前”。
有人劝他，苦吟会折寿的。他淡然笑着，春鸟啼唤娇软，秋虫嘶鸣凄苦，这都是各自的天命，我没法因为忌讳这个强作欢颜，“莫因诗卷愁成谶，春鸟秋虫自作声”。
仲则明白，让他躁动不安的，让他愤懑难遣的，是无处安放的诗魂。
这份易感的情思，会一点点抽走他的生机，让他衣带渐宽，如袁枚的挽诗所说：“多情真个损年少。”可他并不会因此而折返。
最初的梦想，怎么在半路就返航？
3他活成了流离困窘的李商隐
仲则早知自己年命难永，所以在北上前，便托付洪亮吉遗集之事。但，仲则一面深知自己的结局，一面却在枯瘦的现实中，努力好好地活着。
他也要穿衣吃饭，养家糊口，这些，诗词并不能给他。为稻粱谋，他只能和李商隐一样，入幕依人。
李商隐过着“走马兰台类转蓬”的日子，而仲则何尝不是“微躯等蓬累，随处是勾留”。
他自21岁入幕至35岁去世，十四年的时间内，他先后从王太岳于湖南，从沈业富、朱筠于安徽，复从朱筠、王昶于京城，再从程世淳于山东，又从毕沅于陕西，终于因肺结核卒于沈业富解州幕。
这些断梗飘蓬般的流离里，诗词便是仲则最深的寄托。而他的爱情诗，也和李商隐的无题诗一样，绮丽深情，缠绵却不猥亵。
仲则第一本行世的诗集是翁方纲编成的《悔存诗钞》，被翁删去了一半，只剩下了五百首，“凡涉绮语及饮酒诸诗皆不录”。
原稿的托付者洪亮吉看到后，大失所望：“删除花月少精神”洪亮吉真不愧是仲则的知己，没有了爱情诗的仲则，便失去了半壁江山。十六首《绮怀》诗，是仲则初恋的一个纪录片：
正月十五，江南许多地方都有一场盛会--“请紫姑”。仲则与她，相遇在这天，“朱鸟窗前眉欲语，紫姑乩畔目将成”，南窗下，眼波如心事不定。
他们两家相距并不远，从正月里湔裙到五月里斗草，他们不时在聚会上见面。
笙歌散后，两个小人儿静静的坐着，“记得酒阑人散后，共搴珠箔数春星”。
她绣花的时候，他笑看着，而他写字的时候，她却不肯安静，吵着也要学，“流黄看织回肠锦，飞白教临弱腕书”。
只是没想到分别这么快到来，他却无能为力，“忍见青娥绝塞行”。
此后，泥愁如梦，前盟尽毁，“检点相思灰一寸，抛离密约锦千重。”
他拿起当年的定情诗，当年亲密到以贴身衣物相赠，如今怎忍卒读?
“赠到中衣双绢后，可能重读定情诗？”。
等到再次汤饼筵上相见，她已为人母，他不明白，自己不曾衍期，却为什么也是这样的结果，“何曾十载湖州别,绿叶成阴万事休”。
再十年后，还会相逢吗，“从此飘蓬十年后，可能重对旧梨涡？”
日子一天天过去，相见无期。他开始觉得，这样毫无意义的日子，早日走到结局何尝不是解脱呢，“茫茫来日愁如海，寄语羲和快着鞭。”
《感旧四首》和《感旧杂诗四首》里，写的是仲则另一段情，对象可能是风月场所的女子，他们在平康里这样的风月场所相识，她一眼就相中了他，“柘舞平康旧擅名，独将青眼到书生。”。
那时，她敬他酒，旅途中的风霜雪雨的日子便和煦起来，“风前带是同心结，杯底人如解语花。”
他和她，一起相携走过“下杜城边南北路”，而如今，望着“上阑门外去来车”，过尽千帆，皆不是，相思太重，鬓已星星，“匆匆觉得扬州梦，检点闲愁在鬓华。”
31岁的仲则，写下了二十首岁暮怀人，只有最后两首，未具所怀之人：“故家庭院水般清，手捻花枝一笑成 ”，这是一朵在单纯美好的青葱岁月中，开出的叛逆之花。
“乌丝阑格鼠须描,爱我新诗手自抄。”这是一方在秦楼楚馆的风流日子中，绣成的素色白绢。
4稻粱谋与理想国
27岁,对于仲则又是一个转折点。他已经四次南榜乡试不售，有了北上之计。
对于入京的原因，仲则自己说，是为了诗人的理想：“自嫌诗少幽燕气，故作冰天跃马行。”
洪亮吉却说：“应怜楚越依都遍，更向燕台试转蓬”，北榜机会多一点。究竟是为理想国，还是为稻粱谋？仲则是不愿意说，还是自己也不明白？
有人因此说，仲则一生悲剧的原因，是不知道自己的方向。一个不知道要去哪里的人，任何一个方向都是歧途。
可仲则何尝不知？他深知，没有绝对的精神上的快乐，也没有绝对物质上的满足。
若为理想国，可以归隐授徒，研习诗作。可是，看着老母幼儿，家无隔夜粮，他怎能独自一人躲在自己的世界里自我陶醉？
他渴望出人头地，“炎凉世态有如此，我辈岂肯长蓬蒿”。
仲则需要现实中的稻粱之谋来维持家计，他活得太清醒。
若为稻粱谋，放弃诗词，投机地研究当时的热门--考据或者金石学，这真是当时进步的阶梯。
他又不肯，在朱筠等劝仲则从事经训考据时，仲则婉拒了：“自忖不材终放弃，江潭瓠落寄此身”。
在京城最困窘的日子里，面对土豪的拉拢，他宁愿粉墨淋漓地同伶人一起歌哭乞食，也不愿随便依附。
如果做诗人，会穷死，那便穷死。
仲则更需要理想中的世外桃源来安抚灵魂，他活得太坚持。
稻粱谋和理想国，他只是努力在这两者之间，找一个平衡，不让梦想太贫瘠，也不让现实太功利。
所以他才有这么一幅矛盾的画作---《蒲团看剑图》中。晨昏定省的蒲团上，他却拿着那把想要经世致用的剑。
仲则如在一个荒莽草原上长途奔走的旅人，霜雪两肩，不堪重负，如果匍匐于现实，丢掉一个并不实用的包袱，也许能撑下去。
那样，今天，在车载斗量的经学家中，便多了一个连名字都不为大家知道的大学者。而我们，失去了一位如荆棘鸟般，凄凉豪壮的诗人。
“世界以痛苦吻我，却要我报之以歌”，这是黄仲则的使命。完全的祥和安乐，便没有了诗。可是一味的耽溺痛苦中，也不会有诗。
诗是痛苦的麻木感过后，对痛苦的返照与调和。当肉身身陷囹圄无法解脱时，他只有靠梦想抽离灵魂，让灵魂超脱，于高空上，悲悯地审视这个现实中落魄的自己。
终于，他完成了他的天职：怀揣着李白诗酒击剑的梦想，苦撑着李贺多愁多病的身体，活成了流离困窘的李商隐。亦如他们三人，成了不世出的大诗人。
这只舞风的病鹤，在两百三十四年前的荆棘丛中，流着血泪放歌，凄惶如魅，婉转如霞。
参考文献：
上海古籍出版社出版，李国章校点：《两当轩集》
上海古籍出版社出版，许隽超著：《黄仲则年谱考略》
中华书局出版，蔡义江、沈开生、李梦生选注：《黄仲则诗选》
知识产权出版社出版，章衣萍著、朱建新选注：《黄仲则诗与评传》
联系客服
