草有时比花漂亮，这话其实并不准确，因为所有的草都应该也是开花的，只不过，它们大多数的花很小，我们几乎看不见，或者基本忽略掉了它们，甚至鄙夷不屑地认为：它们居然还会开花？
我到现在也不知道，花和草的历史到底谁的更长？《诗经》和《楚辞》里，就已经有很多花草的名字出现了，它们的历史大概一般长吧？不过，读白居易的《赋得古原草送别》一诗，草生在古原之上，没听说什么花也是生在古原的。而且，李时珍有《本草纲目》一书，专门为草作传，草还有着那样多治病救人的药用，便对草平添一份好奇和敬意。
对于我们这一代在北京四合院里长大的孩子，认识最早最多的草，是狗尾巴草。那种草的生命力最顽强，属于给点儿阳光就灿烂，在大院墙角，只要有一点儿泥土，就能长得很高，而且是密密地挤在一起，就像我们小时候玩“挤狗屎”的游戏，大家拥挤在一起看谁把谁挤出人堆。夏天，狗尾巴草尖上长出毛茸茸的东西，我不知道是不是它们的花，我们男孩子常常会揪下草尖，将毛绒绒的东西探进女孩子的脖领里，逗得她们大呼小叫。
狗尾巴草还会爬上房顶，长在鱼鳞瓦之间。那时候，我很奇怪，连接瓦之间的土都已经硬得板结，它们是怎么扎下根的呢？房顶上的狗尾巴草，不能如墙角的草一样长得高，但比墙角的草活得长。到了秋天，一片灰黄，它们依旧摇曳在风前，即使冬天到了，墙角的草早已经没有了踪影，它们还是摇曳在风前，只是少了很多，稀疏零落的，像老爷爷下巴上的山羊胡子。
我对我曾经度过童年少年和整个青春期的大院的回忆，少不了狗尾巴草。大院里，有很多色彩鲜艳芬芳四季的花木，但是，不能少了狗尾巴草，就像我们大院里那位老派的学究的桌前，少不了一盆蒲草。蒲草，是他的清供，自是高雅；狗尾巴草，是我童年的伙伴，是如今老年回忆中少不了的一味解药。
离开大院，我到北大荒去了六年。那六年，说是开垦荒原，所谓荒原，是一片荒草甸子。但是，至今我也没有弄清楚，那一片甩手无边的萋萋荒草，究竟叫什么名字。它们浅可没膝，高可过头，下面有时会是随时可以拉人沉底的沼泽。狂风大作时，它们呼啸如雷，起伏跌宕，摇晃得仿佛天际线都在跟着它们一起摆动。特别是开春时节，积雪化净，干燥的天气里，草甸子常常会突然冒起荒火，烈焰腾空，一直烧到天边。那些草，可谓边塞的豪放派，我们大院里狗尾草，只能属于婉约派了。
在北大荒时，当地老乡常对我说去打羊草。我不知道荒草甸子的草是不是大多属于羊草，用来喂牲口的，应该是那种叫作苜蓿草。野生的苜蓿草，在北大荒很多，但一般不会生长在沼泽地里。那些生长在沼泽地里的荒草，很长，很粗，韧性很强，不容易扯断。当地的老乡和我们知青的住房，都是用这种草和上泥，拧成拉禾辫，盖起来草房，再在房子的里外抹上一层泥，房顶上苫上一层。别看是草房，冬天却很保暖，荒原上的荒草，居然派上这样大的用场。当年在北大荒的时候，并没有觉得什么，现在，看到公园里修建得平整如茵茵地毯一样的草坪，再想起它们，贫寒的它们，没有草坪的贵族气息，却更接地气，曾经温暖过我整个的青春。
在北大荒，我见过最多的草，一种是乌拉草，一种是萱草。号称北大荒三件宝，貂皮人参乌拉草。传说冬天将它们絮在鞋子里，可以保暖。有一年，我的胶皮底的棉鞋鞋底有些漏，雪水渗进去，很冷，絮上乌拉草，别说，还真管用，帮我抵挡了一冬的严寒。
夏天的时候，成片成片的萱草开着黄色的喇叭花，花瓣硕大，明艳照人。在它们还没有绽开花瓣的时候，赶紧摘下来，晾干，就是我们吃打卤面时放的黄花菜，北大荒的特产。那时候，我是把它们当作花的，从来没有认为是草。但它们确实是草。
现在想来，萱草应该属于草里的贵族了。草里面开那么大那么长花朵的，我还真的没有见过。后来，读孟郊诗“萱草生堂阶，游子行天涯，慈母依堂前，不见萱草花”，想起年轻时北大荒的萱草，不禁心生感喟，我看见的是成片成片壮观的萱草花，母亲却看不见，但母亲的堂前明明也是有萱草花在开着呀，因为母亲望着的是天边久不归家的儿子。对于萱草，我不再认为属于贵族，而属于亲情。
属于贵族的草，如今大概是薰衣草了。不知从何时，薰衣草被大片引进种植，普罗旺斯成了高贵的背景。
去年，我去密云一家山地公园，吸引众多人前往的，是那里有一片薰衣草。拍照的人，一拨紧接一拨，成了流水的兵，薰衣草成了铁打的营盘，被宠爱有加。不仅如此，还被制成薰衣草口味的冰淇淋，在那里专卖。
今年，我去广东新会，在巴金写过的“小鸟的天堂”前，有一片跟薰衣草一样紫色的园地，很多人呼叫着薰衣草像呼叫着情人的名字一样，奔向前去拍照。拍完照后，才发现草地前立有一块小木牌，上面写着“鼠尾草”。鼠尾草和薰衣草的确像是双胞胎姊妹，长得很像，鼠尾草却只能是薰衣草的替身。如果薰衣草是属于草中的贵族，鼠尾草大概属于平民了，因为它们很常见，几乎在所有的公园里都能够见到。
就像在一般人眼里，花要比草高级，草中也确实是有这样贵贱之分的，在我国古代就早已有草芥之说。这不过是人群中社会学划分在花草中的折射而已。看前苏联作家巴乌斯托夫斯基的《一生的故事》，他把苜蓿草说成是草中的灰姑娘。苜蓿草就是我们北大荒司空见惯的羊草，岁岁枯荣，任人践踏。同样是草，只能喂牲口，不能如萱草一样给人吃，更不能如薰衣草一样为人作拍照的背景，甚至可以制成冰淇淋吃。大自然中，如这样卑微的草有很多，多得我根本叫不上它们的名字。
我很惭愧，能够叫得上名字的草，即使不是如薰衣草一样出自洋门或名门，也都大多有些来头或说头。有时候会想，我就像一个势利鬼，不可救药的狗眼看草低。
我最早认出以前没见过却在书中早就听说的草，是酢浆草，是那种长着紫色叶子开着浅紫色小花的酢浆草。我认识了它并记住了它，不仅是因为它的五瓣小花漂亮如小小的五角星，三角形的叶子像蝴蝶的翅膀，而是因为它的名字，有点儿洋气，便自以为觉得有点儿不同寻常，其实，就是虚荣心作怪。我才发现，我们人对花草的认识，来自根深蒂固的心里的潜意识。所有关于草的高低贵贱，都来自我们对社会对人生对文学对艺术浅薄的认知。
还有一种草，我也是早在少年读书时就读到过但一直没有见过——猪笼草。这种草可以吃虫子，很有意思。一直到十几年前，我去新加坡，参观植物园，才第一次见到猪笼草，有大有小，长着长圆形的口，像嘴巴一样伸着，姜太公钓鱼一般，坐等着虫子上钩。在植物园的小卖部里，有卖猪笼草的，将它密封进一个水晶玻璃中，很是好看，我买了一个带回家，算是圆了一个少年时候的梦。
另外有一种草，是我心里一直残存的一点梦想和想象。它叫作书带草，其实就是麦冬草。这种草，很常见，并不是多么名贵的草。我也是在书中认识的它，而且在书中还知道了关于它的传说，说它和书生读书或抄书相关，后来又读到梁启超集的宋诗联“庭下已生书带草，袖中知有钱塘湖”，便对它充满想象。更重要的，是上个世纪七十年代末和九十年代末，以及2009年，我三次去扬州，拜谒史可法墓，都在祠堂前看到了青青的书带草，爬满阶前和甬道两旁。在我的眼里，它们是史可法的守护神，虽然柔细弱小，却集合如阵，簇拥在祠堂前，也簇拥在史可法墓前。那些书带草，让我难忘，总会让我想起与史可法一样的英雄文天祥的《正气歌》，便觉得这一片青青的书带草，应该叫作正气草。
2017年10月30日于北京
本文刊2018年3月16日《文汇报 笔会》
联系客服
