梨花风起时

　　今年清明放假的时候，由于大风降温天气不好，本来是不打算回老家的。可就在清明节前那天晚上，我忽然梦到了母亲，好像是要到一个很远的地方去，我牵着她的手，她依然像在病中时那样一瘸一拐地走，我转过头来叫她，她竟有点认不出我了，我一下子就醒了。母亲去世已经十几年了，我这几年很少回去，即便回去也很少去看她，说不定她真的不记得我了。

　　于是匆匆地买了一张票，踏上了回家的路。哥哥到火车站来接我，一见面我问他：“院子里的梨花开了吗？”他说前几天回乡扫墓，好像梨花还没有开，只有杏花开了。在路上，我们俩漫无边际地聊天，其实心里都想着母亲。这个世界上，还记得母亲的人也不多了吧？特别是姥姥去世以后，谁还会记得我那一向软弱也不太被人关注和喜欢的母亲？

　　我的母亲是在她七八岁时，随着姥姥改嫁来到我们村的。由于是外来的人，她从小在家族里并不受人重视。后来成年后，她嫁给了同村的我的父亲，来到我们家，但是由于婆媳关系、妯娌关系处理得都不好，在我们家族里真正喜欢她的人也不多。母亲这一生童年时依赖姥姥，出嫁后依赖父亲，她的世界很小，直到去世前的那一刻，她心里除了毫无保留地依赖父亲，恐怕就是挂念我这个从小娇惯呵护、当时尚未成家、远在异乡工作的小儿子。每当想到这一点，我就会忍不住落下泪来，我生怕她忘了我。记得去年看的一部电影《寻梦环游记》里说，人的一生有三次告别：一是呼吸停止的时候；二是举行葬礼的时候；三是当世间的人都把他（她）遗忘了的时候。我是该回去看看她，我的母亲。

　　车停在老家的院门口时，天已经完全黑了。山乡的夜色很浓，我推开门看到院子里的老梨树正在风中起舞，一树梨花开得格外繁盛，好像在欢迎远方的游子，我的心一下子就静下来，心里想真是该回来看看。这几年，村子里正在搞“美丽乡村”建设，已经完全变样了，我们家的老屋也早就拆了，院里院外焕然一新。可能唯一还记得我的，也就是这棵老梨树。

　　这棵梨树有些年头了。好像从我记事起，她就长在我家的院子里，从小慈爱地看着我、关注我。那时我们家是聚族而居，奶奶、叔叔一家、我们一家都住在这个大院子里。院里有一棵苹果树、两棵梨树、一棵香椿树、一棵梧桐树，还有两棵杨树，这些树也像人一样繁盛。后来，这个家族陆陆续续都分开了，苹果树、梧桐树、杨树都被砍下来，做成了家具；盖房子的时候，一棵香椿树和一棵梨树也被砍掉了，只剩下了这棵老梨树。“梨花院落溶溶月”，她好像是岁月的见证，注视着这个院落的变迁。不知道她还记不记得我的母亲。

　　我小的时候有很长一段时间，父亲在外教书，哥哥在外读书，只有我和母亲住在这个大院子里，那时候我最喜欢的就是这棵梨树。记得有一年也是早春时节，梨花开得正盛，春雨如泣如诉，我在屋里的窗边读人生的第一本武侠小说——《萍踪侠影录》。那时我虽然只有十多岁，却被大侠张丹枫和女侠云蕾的故事深深吸引，读得如醉如痴，母亲坐在我的身旁，为我做一双布鞋。窗外梨花带雨，屋内岁月静好，那一刻好像一幅图画，留在了我幼小的心里。秋天的时候，梨子熟了，黄澄澄地挂的满树都是。放学回家，我扔下书包就爬上树杈，坐在树上摘梨吃，这棵梨树有一枝是嫁接的，特别甜。有时候吃梨的时候，还会有蜜蜂飞过来，吓得我赶紧溜下来。这棵梨树承载了我童年的许多回忆，不知道我几十年后在夜色中仰望她，她会不会记起那个在她怀里吃梨的小男孩儿？

　　母亲识字不多，但她是个非常热爱生活的人，心里有着一般农家女人不常有的浪漫和梦想。记得那时候，母亲在院子里种满了各种各样的花草，将农家院落打扮得像花园一样。有一次，好像在这棵梨树下面栽了一棵牵牛花，秋天的时候，这棵花就爬满了整棵树，满树都是小喇叭，泛黄的叶子、澄黄的果实、粉红的花朵，让这棵梨树格外引人注目。全家人围在梨树下照了一张合影，这张照片至今还很经典。今天，几十年过去了，院子里早已物是人非，只有这棵老梨树还默默地站在这儿，等着我回来看她。这些热闹的往事，你是否还记得？

　　母亲去世之后，我有几次梦到她。有一次是梦到她在村口喊我回家，醒来泪水打湿了枕巾，于是提笔写了一首《蝶恋花·思娘亲》：“夜半依稀少年事，伫立村口，唤儿声声意。山乡暮色深几许，梦中不曾道别离。如今十载倏忽去，关山万里，埋骨桑梓地。身在异乡不如意，谁会守候儿归去？”还有一次，就是梦到在这个梨花院落里读书，母亲还坐在我的身边，醒来格外惆怅，写了一篇《浪淘沙·异乡对雨景》：“异乡对雨景，触景伤情。童年伴母度光阴。梨花院落风吹雨，学读诗经。昨夜梦母亲，依旧情深。可怜拳拳赤子心。又是一年风雨骤，心绪难平。”今天梨花开得正盛，我又回来看你，在梨树下读诗，不知道母亲还能不能听见。

　　夜晚躺在梨花院落里，窗外树摇风动，竟然一夜无梦，睡得格外香甜。第二天早晨起来，和哥哥一道去给母亲扫墓。踩着松软的泥土，走到母亲坟前，看到母亲的坟头绽放出了几点新绿。想一想我从哪儿来，又到哪儿去，每个人都是过客。有一天，等我老了，也会回到母亲身边，枕着青山绿水，心里感到格外安详。我和哥哥在母亲坟边栽了几棵树，她本来喜欢草木，有树相伴才不寂寞，百年之后更是见证。

　　 “梨花风起正清明”，告别故乡的时候，回头望一望这片儿时熟悉、梦里常忆的山水，想一想我的母亲正睡在这青山绿水之间，让我这一生都魂牵梦萦，不禁心有所感，写下一首《清明思亲》：“春日故乡近，清明一时新。风摇窗前竹，游子思母亲。家家堂前燕，户户杏花芬。惟有庭中梨，绽出旧时容。”

　　2018年4月17日雨田于航班上

阅读公社原创

作者 / 雨田

总监制 / 振华

执行主编 / 张燕

副主编 / 跃升

责编 / 张燕

制作 / 兰宇跃升

光明日报 · 阅读公社工作室

微信:yuedugongshe01 QQ:2223488253

本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。