一首情思哀婉的月光小夜曲

文/肖旭  編輯/辰光幕影

一首思哀婉的月光小曲

——读张若虛《江花月》有感

《江花月》是一首思哀婉的月光小曲，它以月光为线索尽地抒写了青年女的相思之苦。在一个江花月之，女青年在青枫浦分离了，一在江之滨，一在海之角，饱尝着离鸾别鹤之苦，这其中并没有多少宇宙的的常识和幻的梦境。这样是否有贬低《江花月》之嫌呢？以为不会。因为任何文艺作品，一经产生，便有它独立的生命。作家的主观意图，与作品所包含的客观意蕴并不总是同一的。《江花月》尽管描写了闺愁离怨，但由于它所采用的意象十分新颖，氛和意境相当独特，人们由此想到了宇宙的奥秘，人生的真谛，这本就说明了作品的功。如果我们一定要认为这就是作者的本意，那只能把作品割碎开来理解，别无它法，结果就往往造认识的混，使作者创造思维的内在连续湮没不彰。

张若虚的《江花月》，把思的离愁放到江月的背景，在明媚的月光和滟滟的流中，织着会难别易的感叹和对美好生活的向往。笔致是如此的轻灵，韵是如此的婉转，境界和氛又是如此的晶莹透彻，意味幽长。以至闻一多先生不惊叹道：“更敻绝的宇宙意识！一个更深沉更宁静的境界，在神奇的永恒前面，作者只有错愕，没有憧憬，没有悲伤。”诗中“有的是强烈的宇宙意识，被宇宙意识升华过的纯洁的，又由辐射出来的同心，这是诗中的诗，顶的顶”。(《唐诗杂沦·宫体诗的自赎》)诗人如帝一样，他怀抱一切，见一切，理解一切，同一切；但没有怨恨、没有尖酸、没有诅咒、甚至没有伤感。闻一多先生以其学者兼诗人的质，敏锐地把握了从六朝宫体到唐诗歌的发展脉络，认为有了张若虚的《江花月》，宫体诗的全部污秽和罪孳都已洗尽赎净了，所以他说这是宫体诗的“自赎”。既是“梦境的晤谈”，又是“强烈的宇宙意识”，多么神奇哟！因为诗里有这样几句：“江畔何人见月?江月何年照人?人生代代无穷已，江月年年只相似。不知江月照何人，但见长江送流……。”诗人发出一连串的问题，想要探讨宇宙的奥秘，人类的往古，多么深刻的哲理思想！然而，诗歌接下去却写了人世间的离愁，深闺中的哀怨。它们与这种宇宙意识究竟有什么关系呢？诗人想要表达的主旨究竟是什么呢?

笔者认为，此诗是既有着憧憬，也有着悲伤的。它憧憬的是美好的青，它悲伤的是年华的易尽。不过，无论憧憬也好，悲伤也好，都是在梦幻般的月光中写出，像轻烟，似薄雾，离惝恍，不可名状，看似不易把握，但若联系全诗，稍作分析，便可发现，这首诗其实既不神秘，也无所谓“梦境”，甚至连宇宙意识，也并不是十分强烈的。

请看，这首诗四句一韵，凡九韵，每一韵构一个小的段落。如果我们将全诗依韵分割开来，将依次看到：月生海；月下花林；月到中天；月与江；月下的青枫浦；月照深闺；闺中人的月下深思；月渐西斜；月入海中。九个段落，每一段都离不开月。从时间看，它从月升依次写到中天、西斜、月入；从空间看，它随着无往不在的月光，写到了花林、江、青枫浦、深闺。显然，全诗就是以月为中心的九重复奏。

诗人并不是为写月光而写月光。这九重复奏互相照应，浑然一体，其中有一种很深沉、很挚着的韵贯串于始终。在这里，月光仅仅是线索，而这种韵，才是此诗的真正主题。这个主题不是别的，正是自古诗十九首以来便屡见不鲜的游子思的离愁。那么，让我们看看这个主题是如何与月光联系到一起，并随着月光而不断递进升华的。

“江连海平，海明月共生。滟滟随千万里旦，何江无月明。”这是明月升，光照四海的景象。江海相通，滟滟，月光随海来到大江。

“江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不觉飞，汀白沙看不见。” 这一段是说月随江来到了“芳甸”。月光洒到花林，仿佛给花林拂了一层雪珠。月光晶莹似霜，与白沙浑然一体。本来，“海生明月”也是一种壮阔的景象，但作者不写海边之月，却把月光一步步地从海引到江边，再引到江边长满鲜花的芳甸。用意何在呢?对此，历来有种种解释。我以为，古代通工具不外舟、车。陆路用车，故送别有“长亭连短亭”，路用舟，所以“别浦捕离愁”是诗中常用的典故。亲人间的分离本是最令人不堪的事。试想，这样的伤心事发生在如此的天，如此的芳甸，如此的月，将是一种什么滋味？张若虚极力渲染良辰美景，显然是为了创造出一个特定的典型环境，这就是下文所提到的“青枫浦”。

“江天一无纤尘皎皎，皎皎空中孤月轮。江畔何人见月？江月何年照人？”对这一段，人们往往称赏不已，以为诗人要探讨宇宙的奥秘，人类的开端，果真如此，那么下面的“人生代代无穷已，江月年年只相似”，就仅仅是“物换星移几度秋”的徒然慨叹，并没有探索的结果。而且又突然转入“白云—片去悠悠，青枫浦不胜愁”，也缺乏感的联系，显得突兀而不近理。其实，我们联系下文，可以知道，这里的月已非泛泛之月，而是照临特定的环境——“青枫浦”的月，这里的人，也非泛指的人，而是在特定的别离环境——“青枫浦”的人。所以，“江畔何人见月？江月何年照人？”实际指的是，在这样的江边月，第一对离别的恋人是谁？江月是什么时候开始在这儿照临离人的？言下之意便是：人生聚少离多，“相见时难别亦难”，像这样的良辰美景，不知发生过多少生离死别的悲剧，这里确实提出了一个重要的问题。但并不是要探讨宇宙的永恒，其着重点在于人世间的别离。古人由于通不便，对离别每多感慨，自屈原的“悲莫悲兮生别离”，到江淹的“黯然魂者，唯别而已矣”，生离死别就一直是诗人们所共同关心的千古命题。张若虚提出这样的问题，也是极自然的。所不同的是，张若虚的问题提得十分委婉，形象又显得异常鲜明，全然是“兴”的方法。即用鲜明的形象去引发、暗喻作者的内在思想。

“人生代代无穷巳，江月年年只相似。不知江月待何人，但见长江送流。”这里并不是泛泛地慨叹人生的短暂。而是说，尽管人世在不断变迁，但月光却依然如此，总是在这里照临着离别的人们。月本无之物，但是在诗人笔下，月光却了离别的象征。“何事长向别时圆”，人们很敏感地将月光与离别联系到一起，张若虚也是如此。你看，今的江月不知又在等待什么人，这里又要发生一场人间悲剧了。江是无的，“花自飘零自流”，它只知道一个劲的汨汨东流，把游子带向远方。

“白云一片去悠悠，青枫浦不胜愁。谁家今扁舟子，何相思明月楼。”果然，一个离别的镜正式出现了。人物是“谁家子”和明月楼里“望断天涯路”的少；地点是在青枫浦。过去人们往往把青枫浦泛解江边，其实这是一个实际的地名。《大清一统志》说：“青枫浦在长沙府浏县”。它大概就是浏河边的一个地方。“谁家今扁舟子，何相思明月楼”是倒装句，应作“谁家子今扁舟，明月楼何相思。”意思是，今青枫浦又有什么人乘舟远去，楼中人对着明月又要开始无尽的相思了。

下面便是对楼中思相思苦况的描写。“可怜楼月徘徊，应照离人妆镜台。玉户帘中卷不去，捣衣砧拂还来。此时相望不相闻，愿逐月华流照君；鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃文。”一、二句化用曹植《七哀》诗的意境：“明月照高楼，流光正徘徊。有愁思，悲叹有余哀”。接着以月光象征离愁，说月光射进窗帘，卷也卷不去，照到捣衣砧，拂也拂不开，真有一种“才下眉，却心”，无计排遣的滋味。对着这莹莹的月，思不这样想道：我真想随着月光飞到你的边呀，但路途实在太远了，连善飞的鸿雁尚且不能随着月光飞到你的边，潜跃的鱼龙也只能徒然地溅起层层而游不到你的眼前。这里，“鸿雁”二句象征音信难通。因为鸿雁传书，鱼传尺素是古人习用的典故。其中“愿逐月华流照君”一句，想象十分奇特，后来李白的诗“我寄愁心与明月，随君直到郎西”，实由此脱化而来。

“昨闲潭梦落花，可怜半不还家。江流去尽，江潭落月复西斜。”这里并非描写梦境。说“昨”梦见“闲潭”边的“落花”，是用来暗示自己青的早逝，与下面“江流”一起，表现年华易尽，时不我待的意思，而对意中人的“不还家”颇致怨怅，并不是梦境的追述，正如林黛玉《葬花词》：“一朝尽红颜老，花落人亡两不知”，带着一种对生命和青的深深慨叹。

“斜月沉沉鼓海雾，碣石潇湘无限路。不知乘月几人归，落月摇满江树。”随着月光的消逝，诗中人的感也渐趋黯淡。其中“碣石潇湘无限路”一句，历来无解。潇湘二字，人们很容易联想起帝舜与娥皇、女英的故事。但张若虚这里并非此意。因为如指二妃，则潇湘与碣石联不到一起。我认为这里的潇湘，实指思居，即前面提到的浏河边的青枫浦，浏河本是湘的支流，称为“潇湘”是合乎理的。而碣石则正是游子所去的地方。它离海很近，曹操《步出夏门行》有“东临竭石，以观沧海”。正因为如此，所以此诗一开就从海边之月写到江边之月，而末了又以“斜月沉沉海雾”作结，其中正寄托着思对于游子的深深思念，所谓一样相思两地愁。正如英诗人沃兹华斯(Wordsworth)所说：“它并不越，也不豪放，但却有纯化和征服灵魂的浩大力量。”