一个无良诗人与他超级棒的诗

宋之问

给大家拜年了！

都说相声不好听，足球不能看。咱聊聊文化。先念一下两首诗：

 

其一：

岭外音书断，经冬复历春；

近乡情更怯，不敢问来人。

 

其二：

度岭方辞国，停轺一望家； 

魂随南翥鸟，泪尽北枝花；

山雨初含霁，江云欲变霞； 

但令归有日，不敢恨长沙。

 

恐怕念过小学三年级的人，都会知道“近乡情更怯，不敢问来人”这金句。诗绝对称得上好，而且不是一般的好，写诗的人段位应在九段以上。

 

诗的作者叫宋之问，“尤善五言诗，其时无能出其右者。”他是格律诗的开山鼻祖。

 

格律诗自魏晋创始，一直都在变化。唐代的宋之问和沈佺期从声律、格式上加以规范，“如锦绣成文，学者宗之”。

 

可惜，写出这么棒的诗的人，却是一个无良极品。

 

人们常说“人不可貌相”，指的是其貌不扬，但胆略和本领过人。宋之问却相反，长得相貌堂堂，身材高大，而且口才很好（“伟仪貌，雄于辩”），却像一根面光皮滑的甘蔗，里头却是黑心的。

 

他用一连串洞穿底线的奇葩事，成就了自己令人不耻的一生。

 

因为写诗作文好，加上一表人才，宋之问20岁时就得到武则天的赏识，成为皇帝身边的“文学之臣”，每日里和诗步韵、捉刀代笔，满足皇帝对“精神食粮”的需求。

 

当时张易之、张昌宗兄弟最受武后宠幸。宋之问和另一个著名诗人沈佺期等，死心塌地地抱张易之的大腿。正史称，那些署名张易之的诗文，都是宋之问等人所作。

 

武则天

宋之问的确有几把刷子。武则天游览洛阳龙门，大家玩嗨了，她让随从每人交一篇“作文”。

 

一个叫东方虬的先交卷，武则天觉得不错，把一件锦袍赏给他。等到宋之问交卷后，武则天一边看，一边忍不住啧啧称赏，于是叫人将东方虬手里的锦袍拿过来，转赏给了宋之问。

 

真是有什么样的皇帝，就有什么样的弄臣。

 

人们认为给汉文帝吮痈的邓通算是无耻到极限了，宋之问硬是把下线降到了负数：张易之小便时，他毕恭毕敬为张捧着小便器。

 

不过张易之能尿得出来，显然也是奇人，两人真是一担。

 

武则天退位，张易之兄弟被诛之后，宋之问受牵连贬到泷州（广东罗定）。他受不了苦，潜逃回京师洛阳。“近乡情更怯，不敢问来人”就是潜逃回来路上写的，他的“怯”可要比一般人的思乡更五味杂陈，之所以不敢跟人打招呼，不是怕认不出人，更是怕被人认出。

因为名气大，宋之问被太子李显的女婿王同皎收藏在家里。

 

当时武则天侄子武三思当宰相，王同皎与张仲之等人密谋刺杀勾搭韦后、势焰逼主的武三思，以巩固复辟的太子李显的地位。宋之问为立功赎他被流放的“罪”，派侄子给武三思告密，恩人王同皎被杀，他被武三思赏了个“外交部办公室主任”（鸿胪主簿）。

 

史书称：“天下丑其行。”可见他做的这件事有多么“失格”。

 

武则天在位时，太平公主得势，宋之问向太平公主献媚；李显复辟后，安乐公主受宠，他又拜倒在安乐公主门下，惹得太平公主十分恼火。李显要提拔宋之问为“官房长官”（中书舍人），太平公主将他当考官时受贿的事抖搂出来。

 

文人一枚，写诗则个，却利欲熏心，搅和到皇帝外戚间的恶斗中，不明白自己只是一枚棋子。宋之问被降职贬到汴州，还没出发，接到诏书，被贬到更远的越州（绍兴）任副职。

 

他这回可能是真没什么想头了，在越州呼朋唤友，游山玩水的过程也了解了不少民间疾苦，诗倒是越写越好——可见诗写得好与生活有关，却未必与人品有关。那些诗经人手抄口传送，在京师到处传诵。

 

可惜早年投机钻营时“形骸两忘”，对张易之倾心媚附，在朋党倾轧的众人眼里，他是一个不折不扣的“政治人物”。韦后和安乐公主被杀，唐睿宗继位后，宋之问以“狯险盈恶”流放钦州，后获赦改至桂州（桂林）——唐代的桂林显然比有“天涯”之称的钦州好点。

 

但好景不久，两年后唐玄宗李隆基即位，宋之问就被赐死在桂林。

 

他死的时候，还有一个插曲：他与流放到桂林的皇亲冉祖雍一起接到赐死的诏书，浑身冒冷汗，在屋里走来走去。冉祖雍帮他求情，说宋之问要与老婆孩子诀别。

来执行的人同意了，他哆哆嗦嗦去了半天才回来。一心等死的冉祖雍骂他：“我你都是该死的罪人，去那么久干吗？”

 

出身寒微的宋之问15年时间，从一个九品科员爬到五品高官。他的文才的确帮了他，让他的钻营得逞。

把诗歌当成了“敲门砖”，他还真是什么事都做得出来。因为”爱诗“，他闹出过一个命案：

 

他有个外甥叫刘希夷，写了一首《代悲白头翁》，把诗送给舅父点评。诗里有两句“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，宋之问特别喜欢，要外甥将这首诗让给自己——居然这也可以转让。

刘希夷先是答应了，但很快反悔。甥舅两人为此吵翻，宋之问叫家奴用土袋将外甥活活压死。

 

宋之问的诗成就了他攀富贵的企图，这种攀爬最后又害他丢了命。真是成也萧何，败也萧何，生之死之皆因此，祸兮福兮亦如是。

 

关于文人，人们常说一句话：文人无行。宋朝也有一个姓宋的，叫宋祁，跟他差堪一比（点击（读史讲古之十九：“红杏尚书”那一抹无耻的腮红）。文章归文章，人品归人品，文不如其文的真的为数不少。

 

不过，文章跟人品也有一点相同，那就是所有人都不会认为自己不如别人。文章固然是自己的好，人品也不比别人差。宋之问曾写过一首诗《题张老松树》：

岁晚东岩下，周顾何凄恻；

日落西山阴，众草起寒色；

中有乔松树，使我长叹息；

百尺无寸枝，一生自孤直。

 

生活的真理之一，那就是在人品上从来没有人有“自知之明”。都说“诗咏志”，他咏的是哪门子志呢？

 

广西地属南蛮，是朝廷惩罚罪臣的贬谪之地，历史上不少仕途受挫的“官人加文人”沦落这里，柳宗元、苏东坡、黄庭坚、范成大……他们都被广西人引以为自豪，成为广西的文化名片，而发配到钦州和桂林的宋之问，却让人羞于提起。

 

可惜了他的诗。