我家养过牛，证据之一就是家里有一个牛栏，用圆木做栅栏的那种关不住猫的典型牛栏。虽然我从来没有在牛栏里见过牛，但父亲说过很多他小时候放牛的事，让我十分羡慕，因为放牛可以骑牛。家里有本《古代诗词选》，有一幅彩色插图，一个小孩骑在牛背上吹笛子，旁边有一株柳树，还有两只翩翩飞翔的蝴蝶。有一次我实在心痒，七叔放牛时托着我屁股，让我爬到牛背上。但一爬上去我就后悔莫及，牛背太宽，我人小腿短根本夹不住，牛走路时背脊一耸一耸，我摇摇晃晃要跌下来，急得差点没尿裤子。
七叔放的牛是生产队的，都是水牛，我们那地方很少养黄牛。每个生产队一般有五六头水牛，专人放养，农闲时白天赶到山冲吃草，太阳下山时赶回来，正好是我们放学的时候，大家就捡树枝打牛屁股，嘴里“嘘嘘”吆喝着，学大人驶牛。牛不时甩一下头，像现在有些时髦后生摆“甫士”，有时走着走着停下来，把粪便噼噼叭叭拉在路中间。
那时候没有什么娱乐，最大的娱乐是看鸡狗打架，要是遇上牛打架，简直就是一道“娱乐大餐”。我们旋风一般从家里跑出去，站在远处看田里水牛“度（duo）角”——村人把牛打架叫做“度角”——比较牛角的长短。不知道什么原因，一群牛与另一群牛碰到一起，总有一对像前世的冤家，远远地昂着头怒目而视，这边的说：“你瞧我？”那边的说：“我就瞧你咋的？”两边互不服气，迎面冲过去，噼里啪啦“度”起角来。我们想靠近一些，大人大声呵斥：“想死呀你！”我们当然不想死，只好站住不动。两头牛只要“度”过角，下次碰到还会打起来，它们并不懂得“冤家宜解不宜结”的道理。
牛打架危险的不是牛，是围观的人。牛都很识“事务”，输了的见势不妙就会逃之夭夭。牛跑起来像没头苍蝇，人随时会被踩到或牛角挑到。所以牛一旦分出胜负，人就开始狼奔豕突，惊呼逃散，由不嫌事大的作壁上观者，变成了割须弃袍的曹操。
我曾经被牛角挑过，不过并不是在牛打架现场。有一次坐一个堂兄的单车尾架趁圩回来，经过聿塘村横路的拐弯处，有人在路边放牛。堂兄仗着车技好，直骑过去，那只低头吃草的牛牯突然一甩脑袋，单车一下子冲出路边，跌到刚割过禾的水田里。谢天谢地！牛角正好挑在堂兄抓单车龙头的手臂空档，我们都没有受伤。
牛虽然打架很凶，但大部分时候却很温驯。我留意到牛走路其实是一顺的。左前左后，右前右后，而不是左前右后，右前左后交错而行，显得慢条斯理。我小时候宗祠已经变成了生产队的牛栏，供奉并祭祀列祖列宗的圣地，搭起两个用稻草堆成的伞状牛棚，散发出刺鼻的牛溲味。这些牛棚既是牛的庇身之所，也是它们过冬的饲料，整个冬天它们都靠仰头扯稻草吃来充饥，稻草会一层层压下来，它们一直都能吃到。
我曾在宗祠的牛棚里见过母牛生小牛。天很冷，还下着毛毛雨，一群人忙着，在离母牛不远处点着一个熊熊火堆，天井砌的灶台架着一大镬热水，有人开玩笑，要是生下来活不了就直接炖了吃。马上有人叱斥：不要讲这种衰话！
我记得小牛的脑袋与两只前脚同时出来，像一条布袋噗地掉在稻草垫上，浑身精湿，两眼紧闭，有人拿旧衣服擦去它身上粘乎乎的东西，用一张破棉胎将它盖住，大家忙忙碌碌，小牛不知什么时候睁开了眼睛，趔趔趄趄，双脚叉成八字，挣扎了几下，膝盖弯了下去。在我以为它站不起来时，它却一下子企稳了。它真的太“牛”了，一出生就这么“牛”！须知小孩直到半岁连坐都坐不稳。
我还看过劏牛。劏牛时我和妺妺从家里跑到生产队部，祖母拦不住我们，要我们千万记得把手背在身后，意思是告诉牛我的手被绑着，我救不了你。这种自欺欺人挺有意思。我们挤在围观者的人缝中背着手。记得那次是劏一头老牛，它被侧身绑在两块门板架成的案台上，铜铃一样的眼睛在流泪，喘着粗气，嘴巴吐着白沫，我听到它喃喃自语：“我活不成了，你们放过我吧！”劏牛的人把一柄尖刀捅进它的胸口，他把刀拉出来时，血顺着手臂喷出来，把他喷得满头满脸，还溅到周围的人身上。我看到它的灵魂像一只气泡一样，从鼻孔里噗地喷出来，像一团烟一样徐徐升上天国。它果然一点也不怪我和妺妺。
我很奇怪牛从来不睡觉，不管是站着还是趴下，都睁着眼睛，嘴巴像电影里嚼口香糖的美国大兵动个不停。父亲说那是牛在反刍，把吞到胃里的草吐出来重新咀嚼。牛有四只胃，但只有下牙没有上牙，原因是“很久很久以前”，人在田里驶牛犁田，有只老虎取笑牛这么大个头，却被小小的人使唤。牛于是与老虎打赌：人是世界上最聪明的，不信你被人绑住，也得乖乖听他的。老虎就让人绑了起来，驶牛人用鞭子抽得它皮开肉绽，老虎怎么也挣不脱，它身上的斑就是这样来的。牛看到老虎连声求饶，哈哈大笑，不小心从田埂跌到田里，嘴巴杵在地上，把上牙全磕掉了，一代又一代传下来，直到今天它也没有上牙。
我一直怀疑余华放过牛，他的长篇小说《活着》中，经历了没完没了、无边无际灾难的福贵与一头老牛相依为命，他把他们的交谈写得那么传神。人的确喜欢跟牛说话，牛也喜欢听人说话。人在驶牛犁田耙地或者放牛时，都像对人一样夸奖、规劝或训斥牛。牛走歪了，主人就会骂他“没看路，眼睛长屁股了？”牛顺嘴偷扯了一把番薯叶，主人的鞭子啪地打过来：“叫你嘴馋！”牛表面上无动于衷，实际是沉吟不语，偶尔打个响鼻，表示默许或接受。它挨过那么多鞭子，每天被牛蝇叮咬，烈日当头也好，天寒地冻也好，都无怨无艾地听话干活，既来之则安之，一切都承受、放下，让人自己惭愧，闭上嘴巴。
现在农村的牛好像也少了许多，没有了牛，感觉农村少了一半的村味。我无数次坐在火车上，远处的田野无论是碧绿还是萧索，只有看到牛的身影，心里就像有一根绳子拽着，想起小时候在宗祠前的水塘戏水的牛，它们露出脑袋和背脊，不时打着醒鼻，喷出一团团水雾。
（摘自我正在炮制的新作《我的动物故事》）
（文章均为原创，个人转载至朋友圈和群聊天，无需申请许可，公账号或媒体欲转载，敬请加微信lsq19650206联系）
联系客服
