想起那棵无名树 那种苦得怀疑人生的果

 无患子（网络）

一个与我同名同姓又同庚的“哲人”说过一句话：乡愁是一只马蜂，一不小心就会被蜇着。前几天在南宁工作的一个堂侄女打电话问我，我家旧禾堂那棵树学名叫什么？

 

那棵树霎时立在我面前。

 

我记得它的样子，顶多两丈高，有些弯曲的树干，像一个有点佝偻的瘦子，顶上开枝散叶，永远叶子碧绿，像瘦子颓废地顶着一头蓬松乱发。

 

我脱口说出它的名字，却写不出来，也就是说，我并不知道它的什么“学名”。一棵不是“名门望族”的杂树生在穷乡僻壤的坏处就是，它只有土话里的俗称，你写不出其大名，不能把它骄傲地介绍给别人。

 

不仅植物这样，很多动物也是。它们经常生动地浮现在我的梦境和眼前，把我带回老家。我希望能与别人分享我与它们一起度过的时光，但我不知道它们上了书叫什么。

 

还是说那棵树吧。

 

那棵树是我祖父种的，就在变成菜园、种着芭蕉的禾堂废墟上，紧靠着生产队的水田。我记得它一直就是那个样子，那么大那么高，我不只一次爬上过它的半腰。

 

六雷村

它结一种拇指大小的圆果，开始时是青色的，成熟后变得澄黄，软绵绵的，光滑发亮，掰开的厚皮有些粘手，里头有个坚硬的黑核。小时候嘴馋，凡是树上结的都希望能入嘴，连酸得让人摇头晃脑的梅子也觉得甘甜可口，但这种果，牙也不敢沾一下。

 

它不酸，却苦，非常苦，苦得让你怀疑人生。它的名字土话念起来就是苦到极处的意思。

 

但这种果有一个特别之处，像肥皂一样产生很多泡沫，大人用它洗衣服、洗头，我们用它玩耍，在水里搓它，看着它像变魔术一样源源不断地冒出白色的泡沫，一不小心泡沫溅到嘴里，苦得呸呸地吐个不停。

 

堂侄女给我电话，是想找这种果。她记得小时候身上长了疹子，痒得难受，母亲用它一洗就好了。她的孩子也长了疹子，吃了很多药也没用，记起这个土方。

 

我上专业网站查各种树，像一个办案的警察按图索骥。我断定它不是苦楝树，苦楝树老家叫“花森木”，它的果像一簇簇金珠，比这种“肥皂果”小得多。

 

它也不是皂荚树，虽然皂荚树的果也有泡沫，也可以洗手洗衣服，但果实像豆荚一样，与它显然不是同类。

 

我找了名字带“苦”字的树，后来又找“果实有泡沫”的树。寻寻觅觅，终于找到了它的真身：无患子。图谱上的果实正是我印象中的样子。

 

无患子，又叫“苦患子”——正是我老家叫法的转音。它还有很多名字：油罗树、洗手果、肥皂果树、搓目子、假龙眼、鬼见愁等等。相传用它的木材制成的木棒可以驱魔杀鬼，因此得名。它厚肉质状的果皮含有皂素，用水搓揉便会产生泡沫，去污力强，又没有异味，可用于清洗，是古代的主要清洁剂之一。

 

无患子的果实具有抑菌、去屑、防脱、美白去斑、滋润皮肤的作用。无患子中的阿魏酸是科学界公认的美容因子，能改善皮肤质量，使其细腻光泽、富有弹性。

 

乖乖隆的冬，简直了！

 

这么一种宝树，如此有益于人类，简直是“特等功臣”，但我直到现在才知道。它不该长在那里，一个被几间厕所包围的废墟，缺少阳光，环境潮湿。它无怨无悔，默生默长，与它广泛的用途和卓越的贡献一点也不相称。

 

但如果不长在那里，我又怎么会与它有这种缘分呢？

 2007年陪父亲回老家，他的乡愁一定比我更浓

庄子说大树因为无用而避免刀斧，得以长寿，这棵苦患子虽然有用，却未能终其天年。我很多年前回家，它已经了无踪影。祖母当时还在世，因为它遮挡了旁边别人家种水稻的水田，于是把它砍了。

 

祖母是那种自己忍让吃亏，也不愿与人结怨的人。

 

整个村子里只有这一棵无患子，它并不高大，远远比不上随处可见的橄榄树、榕树、龙眼和荔枝，更别说小学门前那棵巍峨的饭甑树（栎树）了，但它却深深地刻在我记忆的底板上。

 

“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”

 

树亦然。