快餐年代,作为一部筹备了十年的电影,即将于12月18日盛大揭幕的《一代宗师》,享尽万众瞩目。身为主演的梁朝伟与章子怡,虽然个性、风采、成名之路迥然不同,但都在同一点上,足以赢得我们的敬意——因为一个心爱的角色,他们可以承受历时三年的艰苦身心打磨,不断经历推翻与重建,与无数诱惑擦肩而过。
这何尝不是他们自己经历的人生——不疯魔不成“痴”的人,演不好自己。
等待,是一种更难的功夫
2002年,梁朝伟和章子怡第一次合作。在张艺谋导演的《英雄》里,梁朝伟演的残剑被两个女人痛苦地深爱着,一个是张曼玉演的飞雪,一个是章子怡演的如月—一身飘逸的白色长衫,清清爽爽,略带倔强,巴掌大的脸上有一种动如脱兔的灵气。彼时的她,已凭借分别与张艺谋、李安的合作,成功将世界的目光吸引到自己身上。她还曾是《我的父亲母亲》里那个漫山遍野奔跑的痴情招弟,《卧虎藏龙》里决绝纵身跳入山谷的桀骜玉娇龙。
那时的她新鲜得像一枚刚剥开的果实,吸取了足够的阳光,饱满热忱,丰沛甜美。谁会拒绝让这样一个女孩成功?在她身上,难道没有我们自己的一点投射吗?在最好的时光呈现最好的自己。
而章子怡的灼灼锋芒,其实衬出梁朝伟的静默如谜。他的沉默和孤独,与喧嚣世界的距离,拘谨之下掩藏着的敏感和孩子气,这么多年来一直“困扰”着我们。事实上,对任何一个明星都不可能刨根问底,对梁朝伟尤其不可能。我们只能在一部又一部电影里揣摩他,寻找蛛丝马迹,去证明他是这样一个人。他存在于我们的想象里,如同电影造梦的本质一般。梁朝伟曾说,他喜欢演戏是因为很多情感在现实中无法表达,但演戏可以,并且看的人几乎分辨不出他在演戏还是真实。这大概就是影帝的某种境界。
如果说章子怡的成长是一次热烈干脆的盛放,间或有风暴洗礼,那么梁朝伟的变化就是一场几乎难以察觉的内心活动,那个深埋在土壤里的丰富世界正在一点点放松。
时间让两个拥有不同特质的人再次在导演王家卫的《一代宗师》中相遇。尽管如此,他们却不再是《2046》里从新加坡返回香港寻找记忆的周慕云,也不是那个与他擦肩而过的陌生女子,而是一个化身南方武林宗师咏春拳创始人叶问,一个化身北方的武术女宗师。这一次,王家卫并没有为我们打造一座幻觉之城,里面有重庆森林、过期罐头、船票、一个永远未知的约定,而可能将焦点放在了江湖、人心、侠义、功夫、传奇。
王家卫心目中的江湖对比张艺谋、李安,究竟有什么不同?虽然答案只有等影片揭幕才会知晓,但至少有一点可以肯定—他有一种魔力,可以让华语圈最重量级的两位明星等了十年,更让我们所有人等了十年。十年可以发生多少故事?带来多少变迁?你会等一个人十年吗?你等了十年的人,他/她现在在哪里?
和“十步杀一人,千里不留行”(李白《侠客行》)的短暂决绝相比,长达十年的寂寞等待,是一种更为细煎慢熬的功夫,也许更难。
这种等待,是修行也是拯救,让最容易紧绷的梁朝伟,在旷日持久的训练中慢慢找到内心的放松,也让不断面临风波挑战的章子怡,平添勇气。
如果每个人的人生都是一首《侠客行》,你是否能经受这样的考验?
与那些急吼吼想要圈钱的制作相比,《一代宗师》慢得惊人。然而,时间的魔力也在于,等到所有人都成熟,它才愿意给你某些真实,比如与过去的自己告别,向未来的自己招手,或者与真实的自己相遇。
这部电影,不仅是男宗师和女宗师的故事,不仅是清冽面容下深怀绝技的故事,这是时间磨砺内力的故事,是内心向时间敞开的故事。这是我们所有人都逃不了的事。
章子怡立体打褶连身裙Lavin
彩色蓝宝石铂金及黄金项链、蓝宝石铂金及黄金耳坠、
红宝石白金戒指BVLGARI宝格丽顶级珠宝系列梁朝伟蓝色印花西装Versace黑色长袖衬衣DiorHomme
梁朝伟：“我不会放弃演戏,除非没有戏可以拍。我看了很多年纪大的演员,非常有味道。
也很想自己有一天像他们那样,有那么丰富的内心世界。有些东西眼睛骗不到人的,没有就是没有。”
还有谁会愿意拿十年时间,等待另一个人细细打磨一出戏,并且穿梭于角色和另一些角色以及现实生活之间?梁朝伟会。这次,陪他一起等的还有章子怡。十年前,两人在《英雄》里演过对手戏,一个苍白得如群山之巅的孤鸟,一个火红得如要掏出心肝的芍药,正是两人当年的写照。
《一代宗师》的拍摄经历几乎也可以写成一部传奇。剧本早在2001年注册,王家卫拍完《2046》后,除了拍摄外语片《蓝莓之夜》外,一直在筹备这部片子,正式开拍却是在2009年底。
在《一代宗师》里,梁朝伟穿黑色长衫,戴一顶白色礼帽,饰演咏春拳宗师叶问。在与几位武术师傅练习咏春拳时,他受伤了,但坚持在休养期间继续练功。功夫宗师王满成说梁朝伟拳重脚狠,很让人惊喜,没想到他能打成这样。套路容易演,劲道没法演。那个劲道和力度,一看就是练家子,是身上带功夫的人。
一个“狠”字,几乎与我们认识的梁朝伟相去甚远,转念一想,这个“狠”字带有多少令人心疼的不妥协,把自己逼到一个境地,在毫无退路之下,等待一刹那灵光闪现。他又何尝不是我们相信的那种人,有着类似于布列松所说的“决定性瞬间”的特质:有惊人的沉默,也有惊人的光芒。
梁朝伟在沙发坐下,双手交叉紧抱了自己一下。这个略带自我保护的下意识动作,把他与周围嘈杂的环境迅速隔离开来,距离沙发最近的电视上,正在播放一场球赛。我问他,是不是冷气太足,他微笑,并且摇摇头。他穿一件几个色块拼接的超薄鲜艳滑雪衫,牛仔裤,头发整齐抛着光,脸上带着化妆师扑上的淡淡腮红,笑起来还似男孩般纯真。
黑色皮质西服JilSander深蓝色衬衣Fendi
我们都低着头,两只手撑在膝盖上,像坐在角落里开小会。周围的人换了几拨,丝毫没有打乱他的情绪。他一度是那种入戏很深的人,早年跟王家卫合作,还会因为某场戏一直NG失落到回家一遍一遍拖地,或者悄悄落泪。很多年后坐在我面前的梁朝伟,敏感如常,却有一种松弛在,那束打在他脸上的光渐渐晕开,并不清楚能否照出他真实的样子,但至少照出了他放松的样子。
大概坚持到第3个问题,他可能觉得实在有点冷,突然站起来,转过身,拜托工作人员将冷气调小一点,他说自己有点冷。在我们身后,冷气口的风直吹着他的脊背。这几分钟,从他的神情里看不出任何不快,一切早已被他捕捉到,只是先前为了不打断气氛忍住不说。他的敏感犹如一台小小的雷达,存在于无形,却又无处不在。
问他还会像以前那样入戏太深吗,他笑,导演说“过”就过。导演当然是王家卫,曾经那个推翻过他自信的人,却是他最信任的人之一。他说,如果是他自己,可能拍三年都不会过,但王家卫说过,他就过。
话虽这么说,他绝不会轻易饶过自己。为了更好地表现出咏春拳的形和力,梁朝伟每天都要和四五名武术师傅练习咏春拳。有天在和师傅练功时,他不知为何突然加力,打得比较凶,出手力道很猛。
梁朝伟说,他一直在体会“武痴”的感觉。他是那种描述起某种状态时更能打开话匣子的人,手的动作也会跟着兴奋起来。只有在这个时候,这个几乎将各种角色演遍的男人,才会褪掉他与生俱来的那种毫无伤害的距离感,露出他的天真。他对探讨人并没有太大的兴趣,他只是喜欢演戏,换句话说,他迷恋的是成为那个角色的过程,是一点点靠近,慢慢抵达,这个状态无限延伸也就成了我们以为他是那个人。
他其实没有如网络上传言,某日突然人间蒸发飞去法国喂鸽子。年轻任性的时候,他倒是随便买了一张机票飞去过纽约。几年前,他还在那里见过侦探小说家劳伦斯·布洛克,彼时,布洛克的作品还没有被完整地介绍到中国来。布洛克曾为他写过一个剧本。
棕红色小立领衬衣ShiatzyChen灯芯绒礼服西装Dolce&Gabbana黑色长裤DiorHomme
不过,“飞去法国喂鸽子”这件事太符合我们对梁朝伟的想象了。如果演技也有一条金线的话,对于一些人来说,梁朝伟无疑是很多条金线中的一条。在他身上,我们投射太多了想象出来的东西,他的孤独、沉默连同他本人一起,都被纳入到我们对他所有的叙事和猜想之中,越想象越扑朔迷离,一切都听上去多么合理,换一个人,那会是多造作的事哪!
梁朝伟也许并不这么看。当我问他有关喂鸽子的事情时,他沉思了几十秒,表情里多出一点严肃,回想起来,那表情有点像学生在检讨做错的事,可能他并不愿意提起自己过往的任性和自我,更不愿被无限放大到公众眼前。
不过,当下,也许是他最轻松的一个阶段,他清楚知道自己可以变成什么样的人,那个与曾经的自己、与我们所有人对他的期待不太一样的人,一个简单而快乐的人,出海看鱼,在公园里看树看鸟,或者钻进电影院好好享受一场电影。
谈话间,他不自觉地拿起一支笔,边说边有节奏地挥动它,挺顽皮的,像是在指挥。
他说,他的追求已经不是这次80分,下次90分,下下次99分,他的追求是享受表演的过程,“在一个很放松、很自在的表演里,如果中间有一些不自然的,或者有意识去做的,就感觉有地方会卡住,所以分数才不高。追求更高就是希望整部戏更自然。其实也是一种蛮自私的想法,但那种追求是为了自己更享受。”
拍照时,我仔细看过他的表情。他的目光依然坚定,但嘴角的弧度随着每次快门的按下,显然有微妙的变化,0度、1度、2度......精确,不易察觉,但真实存在。
他主动说起,他已经演戏三十年了。这个从一开始就以足够的天赋出现在我们面前的人渐渐卸下了他的负担—敏感所带来的自我折磨、生活与演戏的彼此影响等等。
如果说演戏也有能量守恒定律,那么前三十年,他演了太多消耗自己的戏,现在,他渐渐承受不了那些很沉重的戏。他说,人到了一个阶段,还是希望开心,活了那么多年,希望剩下的日子都能开心地过。他想演一些比较开心的电影,让人看完有希望的,不再是那种情绪郁结的角色。
从某种程度上说,这个男人,终于敞开心扉。
联系客服
