世上最大的骗子是“名”与“利”，古往今来，却有多少人甘愿受骗，甚至付出生命。
在武侠小说中，最易找到专一的人。
为了某一个目的，他们可以全力以赴，不屈不挠，不离不弃，一意孤行。
诸如为了复仇，一个曾经纵横数省的江湖好汉，可以装聋扮哑侍奉在仇人身边，伺机报仇。
诸如为了秘芨，一群人可以打生打死，血流成河，兄弟残杀也在所不惜。
诸如为了财宝，一个人可以忍辱负重或者颠倒黑白，人性沦丧。
诸如为了爱情，一个女子可以曾经沧海难为水，甚至变成一个走火入魔的女魔头。
诸如为了学艺，一个少年可以忍受无涯无际的孤独。寂寞，在高山绝顶面壁十年。
至于为了当武林盟主，各路群豪轮番上演打、斗、杀、戮全武行，更是几乎所有的武侠小说必不可少的情节构架。
历来军人最欣赏的：“不想当元帅的士兵不是好士兵”的名言看来是有出处的。
练武的人，总盼望自己的武功技击群豪，而且最执着的是要别人心服口服自己是“天下第一”。
如此一来，后浪推前浪的武侠小说就从不缺故事素材。
当然，有些武侠小说作者已意识到了这类故事架构的陈旧与泛滥，便用更超越的写作观念去处理同样的题材，如金庸，从儒之侠写到道之侠，从道之快写到佛之侠，对名与利的看法已变得相当的淡泊和虚无。
佛家讲“空”讲“无”，万物皆空，万法皆空，相既是空，名亦是空，所以，从根本上讲，是没有什么侠不侠的。金庸从较早的时候起，已开始参研这个问题，郭靖。张无忌的当上武林盟主，于他们都是很偶然的事，他们都没有在这上头努力钻营过，纯属外力、外因所促成。
郭靖还罢了，总还是“为国为民侠之大者”，不忘自己肩上的责任，终于成就为一代大侠。
张无忌强调的却是顺其自然，听天由命。本来，在武林中，他是明教教主，中原英雄尽为心折，他又得到了“号令天下，莫敢不从”的屠龙宝刀及刀中的秘芨《武穆遗书》，可以轻而易举地推翻元朝，自己做皇帝。可他却把兵书送给了徐达，而自己连明教教主都不做了，就想云鹤般逍遥自在去。
也许读者会认为他是一个没出息的家伙，正如金庸在后记所说的：“张无忌不是个好领袖。”但他可以做我们的好朋友。
越到后来，金庸越写无名，无我，无相，无欲，无求诸般的人物。
直到韦小宝出现，这时不仅是无侠了，简直是反侠。
至此，金庸已无话可说，所以他果断收笔。
从写侠到写人，从写复杂的人到单纯的人，金庸无疑是远远地超越了许多同期的武侠作家。他在这一方面已耸起一座高峰，等闲之人难以超越。甚至是把他引上了武侠小说写作道路的梁羽生也自叹弗如。
梁羽生的不少作品依然还没有摆脱旧有的写作窠臼。
他写群豪大会，他写争夺盟主，他写名与利的诱惑，他写情与理的绞杀。
他很少去写“有屋数间，有田数亩，用盆为池，以瓮为牖，墙高于肩，室大于斗，布被暖余，藜羹饱后，气吐胸中，充塞宇宙。凡静室，须前栽碧梧，后种翠竹。前檐放步，北用暗窗，春冬闲之，以避风雨，夏秋可开，以通凉爽。然碧梧之趣，春冬落叶，以舒嚣喧融和之乐，夏秋交荫，以蔽炎烁蒸烈之威……”诸如此类的生活理想。
他也从来不会让他的人物去“筑室数楹，编槿为篱，结茅为亭。以三亩荫竹树栽花果，二亩种蔬菜。四壁清旷，空诸所有。蓄山童灌园雍草，置二三胡床着亭下。挟书剑，伴孤寂，携琴奕，以迟良友。”
即便是“生死茫茫，侠骨柔情埋瀚海；恩仇了了，英雄儿女隐天山”，这群英雄儿女也不是真正隐居。桂仲明成了武当北支的开山师祖；凌未风传了晦明禅师的衣钵，光大天山剑派；飞红巾做了回疆各族挂名的盟主
他们都是“已惯江湖作浪游”，“天山剑气荡寒秋”，金戈铁马，拼葬荒丘的风云英雄。
这才是梁羽生，不同于金庸也不同于古龙的梁羽生。
所以他才写出了《七剑下天山》、《云海玉弓缘》等等。自始至终坚持侠重于武，侠大于人，入世多于出世，积极多于消极。
当然有得有失，不过总归是得大于失。
这就够了，所以梁羽生也就心安理得地飞到了澳大利亚，写他的历史小说去了。
他还是忘不了历史，这倒真是一个有始有终的人。很早的时候，他已说他写作武侠小说的主要追求是“一是努力反映某一时代的历史真实；二是着力塑造人物的性格；三是力求加强作品的艺术感染力”。他把努力反映某一时代的历史真实摆在首要位置，可见其对历史主题的重视。
也许，对一个有着远大的政治抱负和历史责任感的作家来说，历史，是他看清今天和预测明天最好的武器。
如此看来，《云海玉弓缘》算得上是梁羽生作品中的一个异数。
它写的完全是一个“江湖”故事，基本没有涉及“江山”人物与背景。
它的基本架构只是复仇与争霸，是很“老土”的题材。只是梁羽生把它铺排得波翻云谲，跌宕曲折，山重水复，加上对人性的较为深刻、细致的剖析，倒也别具一格，引人入胜。
复仇是厉胜男一个人的事，争霸却是由孟神通和她对垒。
好端端的一个女子，闯荡江湖，若能以自身的武艺，锄强扶弱，劫富济贫，已算佳话一桩；若能为国为民，保国安邦，那更是义薄云天，万众旌表。厉胜男偏偏什么都不是，她历尽千辛万苦，远赴海外去寻找秘芨，首先是为了复仇。说起三百年前之事，颇以她的祖先为荣；提起邪派中有名的高手乔北漠师徒当年大闹中原，杀得各路英雄闻风远避的往事，就眉飞色舞。这让金世遗很是提心：要是帮她找到了乔北漠在海岛上埋藏的武功秘芨，她除了报仇之外，会不会借此而成为一个女魔头呢？
不幸而言中。
因为仅是报仇，由于孟神通所作所为实在凶残——为了抢夺一份“修罗阴煞功”的秘芨，竟把人家一门抄斩，赶尽杀绝。只剩下孤雏余生，日子悲惨，苦不堪言，像无根的浮萍在人世间飘荡，既让人同情，又让人关切。所以，她的矢志报仇，容易在读者心目中造成理所当然的心理。何况，行凶者又是武林的公敌，她的复仇的过程也是伏魔的过程，不仅会得到武林中名门正派的拥护，同仇敌汽除恶务尽，而且更得到读者的同情与赞赏，谁不想看到驱尽阴霾，大快人心的结局呢？
若仅是走到这一点，她给人的感觉也还是带点妖气，行事令人捉摸不定罢了。这也没有什么，武林中人多是爱走极端的，况且她又有着那么悲惨的身世，怪僻一点和乖张一些，也没有引起人们更大的恶感。
真正让人大骂她是妖女的，是在她复仇之后。
她竟然会把仇人孟神通的人头，淬上剧毒送到谷之华的手上。其时谷之华刚当上岷山派掌门，见到亲生父亲的人头，一瞬间似是灵魂离开了躯壳，呆若木鸡，半句话也说不出来，不自觉的双手捧起了它，不料却身中剧毒，沉疴不起。
厉胜男要的就是这个结果，她使的是一箭三雕计：
一可以更彻底地报仇；
二可以害惨情敌；
三可以要胁金世遗。
然后，她就上天山，在天山派门下喜气洋洋地为李沁梅大婚的时候，闯进喜堂，搅乱大局，挑战掌门。
她要当天下第一，还得过唐晓澜这一关。那真是一场恶战。
为了成为久已渴望的武林第一高手，她一次次的以伤害自己为代价，当唐晓澜光明磊落地向她承认甘拜下风时，她已死到临头。
没有谁能害得了她，是她自己害死了自己。
一切都是为了争霸。孟神通也是死在这上头。
如果说，厉胜男因为还顾忌着金世遗的感情，稍稍有点得饶人处且饶人，还不敢害死唐晓澜等人，那么，孟神通却是公然与天下英雄为敌。对失而复得的亲生女儿谷之华，他曾经也有点“舔犊之情”，但当谷之华要求他交出乔北漠的武功秘芨，从此之后，永远退出武林并给受过他伤害的各正派掌门人赔罪，求得他们饶恕，作女儿的才愿意侍奉他，让他安享晚年时，他的反应强烈，大出谷之华的意外：
孟神通“哼”了一声，不待她把话说完，便斩钉截铁的说道：“不行，你简直不懂我的为人，我只要有三寸气在，决不向人低头，何况我费了一生心力，练成今日的武功，为的就是要与武林公认的第一高手一试。我不要别人的口头恭维，现在我已约好了唐晓澜，就非得与他一决雌雄不可。”
亲情也挡不住争名的野心，到了这一步，孟神通怎么还能临崖勒马，翻然悔过呢？最后，多行不义必自毙，就成了他的当然的结局。
类似的故事在武侠小说中比比皆是，梁羽生算是写得有深度的。他没有过多地沿袭过去的武侠小说的传统的观念，去渲染“有恩报恩，有仇报仇”，或去引导“冤冤相报何时了”，他如此去设计孟神通和厉胜男的惨酷的结局，无疑是在当头棒喝：名利之心，毒如蛇蝎。
据说中国的佛教徒认为这个世界上，骗子真是不胜其多，最主要的是两个大骗子，那就是“名”和“利”。说是当年乾隆皇帝游江南的时候，有一次在一座山上眺望景色，望见海面上帆船往来如织，便问身旁的大臣，那几百只帆船在干什么。大臣是一个很有智慧的人，他沉静地回答，他只看两只船，一只叫“名”一只叫做“利”。
虽说早有古训，说是“天下熙熙，皆为利去；天下攘攘，皆为利往”。但林语堂先生还是认为，绝利易，绝名心难。有修养的人士也只能避免利的诱惑，只有大智慧的人物才能逃避名的诱惑。他说一位僧人在跟他的弟子谈到这两种俗念的根源时，也会谆谆教导，说即使是退隐的学者僧人仍然冀望得名，愿意在大庭广众之下讲经说法，而不愿静隐在小庙里与弟子作日常谈。这位僧人算得上是有操守，有修养的人了吧，而当他的弟子大力赞他为“可称得上世上惟一绝名心之人矣”，他也笑得合不拢嘴，不予反驳。
梁羽生真是深得其中三昧。
到底是中国人。
我们在这里说的“中国人”完全不是调侃之言。中国人虽然也常常说，“人争一口气，佛争一炉香”，“树要皮，人要脸”等等，但从老子起，和平、容忍、简朴和知足，就成为了一代代人安身立命的哲学。“大巧若拙，大辩若讷。躁胜寒，静胜热，清静为天下正”，《道德经》里的这类箴言，更成了中国艺术的源泉。
元代马致远就曾写过一个杂剧叫《黄梁梦》，取材于一个神仙度脱吕洞宾的故事。表演刚开始的时候，吕洞宾很愿意过俗世男人的生活，不愿意出家。神仙便处处显示神迹去教化他：首先是戒酒，当时他即将征西，岳父置酒为他饯行，他则喝了三杯酒，便弄得吐血，于是决定戒酒。接着在沙场上，他因贪财卖阵，被发配无影牢城，便决定戒财。后来又发现妻子趁他不在与人通奸，就把妻子休了，戒了色。最后，他带着儿女前往流放地。路上，他历尽了艰辛险阻，挨尽了饥饿冻馁，好不容易熬到了终南山，寄宿在一位老太婆家。他对人家说，如果现在有人无缘无故打他一顿，他也会忍耐下来，决不争这口气。话音刚落，这家人的儿子回来了，莽汉一个，不由分说，就把吕洞宾的儿子丢到山涧下面去，吕洞宾乞怜之声未绝，他又把小女孩也扔了下去。吕洞宾再也忍不住这口气，一定要拉莽汉去衙门打官司。莽汉不仅不栗，反而仗剑追杀吕洞宾，吕洞宾吓得抱头鼠窜，冷汗满身，大叫着醒来，才知是南柯一梦。便从而也悟出来了，知道争气也是不能保全自身性命的，至此才最后把气也给戒了。如此，他也成了神仙，是日后家喻户晓的“八仙”之一。
梁羽生和金庸在中国文化中浸润日久，其作品很多时候涉及到养生、养气，所以他们多写高僧妙道。金庸更是多以侠士隐居为结局，逍遥于社会与文化的制约之外。梁羽生则是以争气的恶果作为警钟，以反面的教训提醒众生。
惟有读“番书”的古龙，不太理会“专气致柔能婴儿”的规约。他的观念，更接近美国人本主义心理学家马斯洛。
关于人的基本需要，马斯洛在他的《人的动机理论》中认为有五种，依次排列为：生理、安全、爱、尊重和自我实现。
生理需要是指寻求食物以保证生存的需要。一个人在生活所需的一切东西都没有的情况下，他的主要动机很可能就是生理的需要，他对食物的渴望很可能比别的东西更强烈。
当生理需要满足之后，就会产生安全需要。喜欢常规的生活节奏，希望有一个可以预测的有秩序的世界。
假如生理需要和安全需要都很好地满足了，就会产生爱、情感和归宿的需要，他感到缺乏朋友、妻子和孩子，他渴望在团体中与同事之间有着密切的关系。
爱的需要满足了，人又希望自己有稳定、牢固的地位，希望别人的高度评价。这种尊重的需要包括自尊。自重或为他人所尊重。
这些需要都满足了，人还有最高一层的需要，即自我实现的需要。这是指促使人的潜在能力得以实现的趋势，希望自己越来越成为所期望的人物，完成与自己的能力相称甚至超过自己的能力的一切事情。
对照起马斯洛的观点，武林人物的争霸似乎无可厚非，但愿他们别本末倒置，过于“专一”，像孟神通那样，连女儿也不要地进人最后一个层次的争斗中去。
也难怪喜欢古龙的多为青年人，而喜欢梁羽生的中老年人相对多些。
在现代物欲横流中长大的青年，不可能认为这世界上会有太多纯粹的是非。他们早熟得很，崇尚实力，希望有成就感，要求独立、自由，要求名利和威望。
当然，对于五种需要，每个人也还有着各自不同的尺度和追求的。
他们会唱：你不要说你多亲切，你不要说你多纯洁。一样的路，一样的脸……
但他们不一定会去细读梁羽生。
