三余读书会 | 现代诗分享品鉴之游金老师篇

文/游金

我们作为人，如何与万物相处在一起，如何诗意地栖居在这个大地上。当我们对如何与万物诗意地栖居在这个大地上有了自己的理解时，或许我们根本不需要去寻找诗歌，不用去学习如何写诗，诗它就会自己到来。我们的生命本身也就充满了诗意。事实上，有很多人甚至不知道写诗为何物，但可能他的一生，便是诗意的一生。诗更多是内化的精神状态，是我们与万物相处时的认知，心绪与情态。由于我们对万物的认知和理解有了新的角度，我们便可能得到与众不同的感受和感悟。当我们的生命充满诗意，便更加丰富，拓开了深广度上的延伸，我们可能获得更多的幸福感、满足感。

诗意的栖居，就是与万物相处的一种方式。这种说法来自德国19世纪浪漫派诗人荷尔德林的一首诗，这首诗很长，其中的一段是这样的：

如果人生纯属辛劳，人就会
仰天而问：难道我
所求太多以至无法生存？是的。只要良善 

和纯真尚与人心相伴，他就会欣喜地拿神性 

来度测自己。神莫测而不可知？ 

神湛若青天？ 

我宁愿相信后者。这是人的尺规。 

人充满劳绩，但还 

诗意的栖居在这片大地上。我真想证明， 

就连璀璨的星空也不比人纯洁， 

人被称作神明的形象。 

大地之上可有尺规？ 

绝无。

后经德国海德格尔的哲学阐发，“诗意地栖居在大地上”，就成为几乎所有人的共同向往。荷尔德林在他的一篇文章《远景》中写道：“当人的栖居生活通向远方，在那里，在那遥远的地方，葡萄闪闪发光。那也是夏日空旷的田野，森林显现，带着幽深的形象。自然充满着时光的形象，自然栖留，而时光飞速滑行。这一切都来自完美。于是，高空的光芒照耀人类，如同树旁花朵锦绣。”

所谓栖居是指人的生存状态，所谓诗意是指通过诗歌获得心灵的解放与自由，而诗意的栖居就是寻找人的精神家园。关于诗意栖居的文学作品很多，明朝归有光的《项脊轩记》，写道：“借书满架,偃仰啸歌，冥然兀坐，万簌有声；而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。”林语堂说，只要“宅中有园，园中有屋，屋中有院，院中有树，树上见天，天中有月”，他们就“不亦快哉”！以及陶渊明的五柳先生传，归田园居，等等。当代作家刘亮程的《一个人的村庄》，写了他所生活的土地上的所见所闻，记叙的是真实存在的一个沙漠边的小村庄，有如下片段：

刚发现那只虫子时，我以为它在仰面朝天晒太阳呢。我正好走累了，坐在它旁边休息。其实我也想仰面朝天和它并排儿躺下来。

这棵树去年春天就没发芽。夏天我赶车路过它时仍没长出一片叶子。我想它活糊涂了，把春天该发芽长叶子这件事忘记了。树老到这个年纪就这样，死一阵子活一阵子。有时我们以为它死彻底了，过两年却又从干裂的躯体上生出几条嫩枝，几片绿叶子。它对生死无所谓了。

在真实中，读者仍能体味到一种诗意的流趟。

英国的一位畅销书作家吉米哈利，写了一本书叫《万物有灵且美》，在我看来，就是诗意地栖居，与万物和谐相处的典范。美国诗人玛丽奥利弗的许多诗歌也是描述一种诗意的生活。她写森林，写动物，植物，写她所见的一切。分享一首她的诗：

夏日

　　
谁创造了世界？

谁创造了天鹅，和黑熊？

谁创造了蚱蜢？

蚱蜢，我指的是——

跳出草丛的这一只，

正在我手中吃糖的这一只，

正在来回而不是上下移动她的颚è——

正在用她巨大而复杂的眼睛四处张望的这一只。

现在她抬起柔弱的前臂，彻底洗净她的脸。

现在她张开翅膀，飞走了。

我不能确定祷告是什么。

我只知道如何专注，如何躺进

草里，如何跪在草中，

如何偷懒并享受幸福，如何在田野闲逛，

这是我整天所做的事。

告诉我，我还应该做什么？

一切最终不都死去了，而且很快？

告诉我，你打算做什么

用你疯狂而宝贵的一生？

玛丽被称为美国当代“归隐诗人”。他长年隐居山林，其创作多以山野自然为对象，探索自然与精神世界之间深刻而隐秘的联系，探索自然与精神世界的联系，也就是作为一个有感知力的个体，与他周遭事物，与万物的相处关系。以上所列举的这些作家，荷尔德林、归有光、 陶渊明、哈利，玛丽奥利弗，以及更多的作家，艺术家，事实上，他们都在身体力行地寻找一种与世界万物最佳的相处方式。他们都在用心感知 、回应他与之关联的这个世界的一切，他们是真正诗意地栖居在这个世间，用心去观察，去发现，去感悟，去体会，去理解周遭的一切，才有他们笔下的句子。正是因为他们与万物相处的方式如此，才能感知万物有灵，并与之沟通。

诗意地栖居，就是这样一种美好的与自然和谐相处的生存状态。仰望星空，凝视明月，泛舟江湖，登上高山，这就是一种诗意。但是否每个人去仰望星空，凝视明月时，就真的能感受到那种诗意？不一定的。或者我们在读文学作品时，文字给了我们诗意感，但这并不是真正诗意的栖居，这只是文字附加在头脑中的一种想象，它还不是体验，这种诗意不准确地说还只是被教育的一种知识。之前看过一个故事，把一个人自生下来就关在没有色彩的世界里，但教他很多关于色彩的知识，他最后可能知晓一切关于色彩的理论，但是当他来到真实的世界，来到色彩斑斓的大自然，才发现他其实一无所知，只在当绿色的树叶把光折射进他的视网膜时，他才能真正地体验，得到感官的反应。这是文字、知识、理论永远无法给于的。体验，可以说是我们生命存在最本质的意义。

如何体验，这一切，都始于我们与万物的联系。

当我们从母亲的身体里生出来，来到这个世界，就慢慢探索我们的周边，我们惭惭从完全的本能中脱离出来，发现除了“自我”以外，还有很多很多别的事物。他们都不是我，独立于我存在，有父亲，母亲，其他家人，邻居，同学，朋友，除了人以外，还有房子，家里有桌椅，有玩具，有食物，走出门，有山川河流，花草树木。在城市里，有高大的建筑，有汽车，有城市雕塑，除了事物，还有现象，太阳在东升西落，河水在流动，鲜花在开放或凋谢，除了现象，还有事件，老师在上课，厨师在炒菜，交警在执勤……目所及处，世界无一处空洞，万事万物，共同组成了我们所见的景象。万物中，很多都先我而存在，有些相对于我们人类的生命来说，它是永恒的存在，比如宇宙星空，山川河流。另一些事物则随后到来，加入其中。有些事物恒常，有些则短暂。这个世界由千姿百态千变万化的事物组成，我们给它们一个统称：万物。

出生开始，我们就加入万物之中。这个世界既不是我的，又是我的。但无论如何，我，也是使世界成为现在这个样子的必不可少的一部分。世界无我当然也会存在，但它的存在就不会是现在这个样子，而是另外一个样子。我是万物中的一个，一份，并且因为万物的存在，才使我也存在。从哲学的角度讲，之所以有“自我”乃是因为有“他者”，我们是在与万物关系中，确定和认识自我的。我们与这个世界的关系的总和，才构建出一个独特的自我。换句话说，我们要塑造一个怎样的自我，正是看我们如何建立与这个世界，与万物的关系。

我们要获得一种诗意的生命体验，或者说要获得一种最丰富最深入的生命体验，我们势必要与万物建立更深入的联系。

我的电脑壁纸常常出现各种美图，有的还配有文字，就在刚才，我看到电脑桌面壁纸上是这样一句话：“凌晨四点醒来，发现海棠花未眠。”这是日本作家川端康成的一篇散文《花未眠》中的一句话，他还写到：发现花未眠，我大吃一惊。有葫芦花和夜来香，也有牵牛花和合欢花，这些花差不多都是昼夜绽放的。花在夜间是不眠的。这是众所周知的事。可我仿佛才明白过来。

在这段文字中，我们常常属于前一种情况，就是我们知道“花是昼夜绽放”，我们往往以为，我们知道，就是与某事某物建立起真正的联系了，其实不是，这只是一种像，一种影子，虽然我们有关于某事某物的知识，但我们真的体味到了吗？我们没有在凌晨或深夜看过花开放的样子，就不能说我们有过关于花在夜间开放的体验。所以川端康成也说：“这是众所周知的事，可我仿佛才明白过来。”只有切身的体会，才能真正懂得。而我们要获得更多生命的体验，就需要与万物真正相面对。

我们不但要与万物相处，相面对，光这样去做还不够，我们很多人喜欢去旅游，可是去了一圈，除了拍了一堆好看的照片，真正收获了什么呢，当然有些人是有收获的，获得了知识，也获得了身临其境的体验，但另一些人除了打卡拍照外啥也没有了，将来说起这次旅游，如果不翻照片看看，就是一片空白。这就是不同的人与世界建立联系的深度不同。一种是表面的，另一种是深刻的，内在的。怎样才能与世界万物建立一种深刻而内在的联系。那就是除了知识外，我们与万物相面对时还需要一种能力，既感知的能力，体验的能力，审美的能力。当我们面对一颗树，一朵花，我们要去感觉它，万物有灵，有生命。一颗小草也有生命，我们要去感受它的生命，去感知它对这个世界散发的生命的能量，去欣赏它美的形象。有年春天，我在花盆里种了一个土豆，然后它发芽了，春暖花开，它长得可真好，真是一天一个样，当你静静观察它，长时间观察它，每天去观察它，你会发现，它在怎样生长，它怎样顶破土层，它的叶片在怎样变化，你完全能看见，能看见它的生命力。春天的事物，都是这样有活力。我们不仅能从人，动物身上看到生命的状态，植物也表现出强有力的生命力量。但这个，必须要你去亲眼看，才能体验它带给你的震撼，感动，和享受。

与万物一起，真正的，平等地看待他者，把心沉静下来接收事物传递过来的信息，你会发现你平时不可发现的东西，得到平时不能得到的感悟。每一种事物，都有很多信息传递给我们，只是我们平时太过于匆忙，特别是成年人，总是在想更多世俗生活中的东西，心里塞的东西满满的，或者又被我们的后来所受的教育，所学的知识固化，形成一种屏障，使我们根本没有能力接收这些信息。在这方面，孩子就好得多，孩子在学习到更多人的偏见之前，还是保留着与万物一体的纯净。孩子心里还没对万物的偏见，还是一张白纸，所以万物更容易以本来的样子映照进他们的心。我们常常发现，很小的孩子，那些不满10岁的儿童们，不经意说出的话，就是诗句。很多家长们一定有同感。为什么初识世界的小孩子，反而更接近诗性呢，就是因为他们不以经验，而以体验去感知世界。他们还没有经验。我也曾和朋友聊过这一点，所谓诗心，就是保留住童贞，尽可能少被世俗与欲望浸染。当然这相当难。随着我们长大，就离当初的神性和诗性越来越远。

关于孩子对于万物的认识更接近万物的本真这一点，很多艺术家文学家都这么认为。因此一些艺术家提出，创作的时候要放下知识和成见，把自己变成一个小孩，就像从来不认识这个世界一样，把万物都重新认识一遍。很多画家也有这样的论调。说自己需要一双婴孩的双眼。那当我们还是孩子的时候，我们正好有着婴孩的双眼，那我们应该得益于它，好好地观察世界万物。书本上说的，虽然是经验之谈，是前人的经验与智慧的总结，但我们不能盲目地接受，在学得知识的同时，我们需要亲自去感受，感觉，体味。我们要去观察一朵花的开放，要亲自去看河水如何流淌，看夜空，看北斗星在哪里。说到这里，我觉得观察夜空是一件非常有趣的事。现在的城市可惜不太有这样的条件。我在农村长大，小时候的夏天，在院子里看星星。那是一种最美的享受，夜空不光是一种视觉上的美，当然它也是很美的，星星像宝石一样，嵌在空中。夜空最大的魅力是引人无尽的暇想。它那么高，那么远，但似乎又触手可及，看着星空，你能联想的实在太多太多，有些星星在闪烁，有些看得久了，你能看到它非常微小的移动。如果你头脑中充想暇想，你看着一颗星星时，就可能一无数的念头冒出来。而夜空中那么多不同的星星，你可能看上一个小时都不够，至少我?时候是这样，大人叫我进屋我都不肯。

我有个朋友，她的孩子读5年级，其中有个作业是要观察月亮，可是这个小朋友却不想看，看一眼上就回屋了。为什么月亮不好看呢，因为她没有沉下心来，真正去看清楚月亮，她要回屋打游戏。事实上月亮很美，它圆的时候很美，很亮，像个发光的盘子，给人一个欣然的感觉。它缺的时候也很美，那种线条的弦度，是一种完美的弦度，弯月在诗歌中，是极富于魅力的，它是残缺之美。我们既使不去讨论它的形象的美，就是单单讲关于月亮的传说，那么多，当我们看月亮的时候，总是想到那些传说，在思量我们听过的故事到底是不是真的呢，希望那是真的，我们就可以一边看它，一边想着关于它的故事。

我所说的万物当然更多是指大自然中的万物，自然能滋养人的心灵、触发人的感官、开启人的情绪。看到春暖花开，我们会愉悦，而秋风冷雨时，我们会低落。走进自然之中，我们就会得到丰富的感受。小时候我喜欢躲在山中，躺在林间的落叶松针上，听风吹过松树林的声音，我敢说，那是我听过的自然界中最让我内心涌动的声音。松涛声，是绝对的雄厚与悲怆，再好的乐器也弹不出来。那时候，我大约七八岁，没有得到过任何关于文学审美上的暗示。但是我当时真的想哭，那声音太悲了，是一种大悲，不是人间的悲，是无法形容的。但它又真的很美，它不但有情感，也有弦律，有音色。反过来，也正是这声音，才让人产生悲的情绪。这种体悟，如果不是以感官去感受事物本身，读再多文学作品，听别人讲再多，也没有用，你仍无法感知。所以，与万物一起，去感受，去体验，以一颗诗意的心去认识和接纳万物，比学习怎么写诗更重要。当你可以深度与万物一体时，诗意自然弥漫在你的内心。

我们现在不太有条件能去自然中，但我们并不是就不在万物之中。万物在更新之中，它在转化，但并不会变少。去大自然固然是非常重要的，我们有机会一定要去自然之中感受。但我们的日常生活，仍然可以时时得到体验，感受。仍然是要看我们是否在心中留出一块地方接纳它。在城市中，我们也可以看到花草树木，同时我们又有我们这代人才有的生活内容。比如我们可以去游乐场，那种特别设施带来的剌激和感官享受，就是今天的小朋友们才能的体验。我们可以去博物馆观看，一块旧石器时代的石头工具，它因为被人反复使用而变得光滑，它那个笨拙的形态，也可以把我们带回遥远的时代，做一番暇想。一枚战国时代的钱币，不但可以让我们看见它的特殊的形状，还原那个时代的审美，还可以让我们想象那个政治上枭雄割据、人文上诸子百家的时代。当我们对一件事物的了解越多，观察越多，体悟越深，我们通过它与整个世界的联结也就越深入。自我，也就越丰富。

在现代，在城市，我们虽然在大自然中的机会少了，却又得到了其他的机会。比如我们与人的关系更加紧密。与他人的相处，是我们在这个世界上，最最深的联系。因为与人发生各种关联，自我便更加显现。如何体验与人的相处，是体验与万物相处最重要的部分。我们来到这个世界，最先接触的人是妈妈，我们在与妈妈相处时，就能得到很多最最珍贵的体验，以至于妈妈的一个微表情，我们都能理解，做出回应。母与子的联结，是这个世界上所有关系中，最深的联结，我们是从这里开始走出与世界万物联系的第一步。我们体验与人的相处，也是从这里开始的。因此，我们应该更加用心去体味这种关系。这种关系里包含着非常多的东西。爱、希望、祝福、担忧、成全，等等。我们在母子关系中，体验到这些，也学习到这些。因此我们的生命从一团混沌中慢慢展开，自我清晰起来，并且成其为不同于其他事物的人，并且成为我这个独特的人。就是从这里开始，慢慢的加入其他关系，与人的关系，与物的关系，与其他事件的关系。我作为一个独立个体开始形成了。

人际关系给我们的体验最深，作为社会性物种的人，这种体验也最重要，由此我们可以理解别人，揣度他们的心情与想法。感受他人的喜悦与悲伤。我们对他人的理解，越紧密的关系就越深。举例说，这次武汉遭受极大的灾难，对于这种灾难的同情度，也是随着关系的递进而增加。那些境外的朋友，虽然也会同情武汉，但那是基于一种人道主义的同情。它相对会稀薄些，不会影响到他们的日常生活。正如我们对非洲的蝗灾一样，我们也会报以同情，但我们不能感同身受。其他省的同胞对于武汉的同情，是一种民族同胞的悲情，会更进一步，心揪得更厉害，会每天关注新闻，每天期待疫情早些过去，不忍心看那些悲伤的案例。如果再进一步，我们曾经在武汉生活，或者籍贯是武汉，那我们的悲伤程度会再加深一层，我们可能更加关注细节的内容，比如某些街道的情况，关注某个区域的进展，我们会不断寻找相关的信息，以保证我们最关心的东西没有问题以得到安慰。如果再进一步，我们有亲人甚至家人在武汉，正在疫区中，那我们的悲伤，担忧会完全打破现在既有的生活，我们会吃不下饭，会失眠，会痛哭 ，会求助，甚至会去冒险，会做一些完全针对个体和细节的举动。这就是我们与人和事关系的深度不同，体验就不同，行为也不同。从同情，到担忧，到悲痛，正是体验深入我们生命后，带给我们的不同反应。

在现代社会，生活在城市中，虽然与大自然离得远些，但也得到新的体验。我们可以坐高速的列车，在快速运行的列车，窗外的景象完全不同于我们日常所见，一切变成动态的模糊的影子，各种原本有形有态的事物，变成一条光斑掠过视网膜，原本在列车窗口外很清晰的路灯杆，那么真实地在我们的眼睑里，但随着速度的飞升，在一定的速度时，它们消失了，尽管你经过了它，你也完全看不见。这种体验以前的人就无法得到。

人类创造出来的东西，虽然没有自然物那样的生命态，但它也有另一类美，另一种抽象的生命。比如艺术，包括绘画，音乐，文学。好的艺术，你要是能沉浸到其中，你会被它感动，你会因它而欢笑，或者流泪。我们周边的任何东西，可能都能唤起你美的体验，善的体验，爱的体验。我们坐的沙发，可能有很美的形制，形制也就是我们平时所说的款式。现代商品都很讲究美学上的打造，当然古代商品也是。一台沙发，可能经由无数次设计稿，这些设计稿除了考虑实际的效果，还会考虑美的效果，它的线条，它的长宽比例，可能都经过精心的度量，你是否能在日常中发现这些美？如果你曾经玩过游戏，你是否会关注，游戏的人物形象，也都是经过精心设计的，他的形象与他的人物设定，往往是一致的。游戏里的场景，包括那些虚拟的设施，房屋、灯塔，山川，植物，也都包含着设计师的审美。虽然不同的产品，所体现的美感层次有高低，你是否能注意它，体会它，享受它，以及审视它的好坏？

说到底，只有我们更多学会去体验，去感知，去发现这个世界，体验必须具有主观能动性，体验用眼睛去看，去耳朵去听，用味蕾去尝，用鼻子去嗅，用手去碰触，最要去的，是用心去感受，用大脑去思考，接收世界万物带给我们的信息，与它对话，与它互动。如此，我们就能丰富自我，获得诗意的人生，快乐而满足地栖居于这个大地上。

鸣谢

汇金商圈党群服务中心场地提供
探微山房友情茶艺赞助

---------------------------------

官方微信：shu2016816   

萧山网络文学第一平台