老鞋店、老鞋匠

                                               刘述涛

《三国演义》第六十八回：“正行酒间，左慈足穿木履，立于筵前。”木履，也叫木屐，又叫做“拖板仔”，由木头制作而成的一种木底鞋，走起路来吱吱直响。特适合于南方的雨天泥地里行走，所以，南方人又把木屐当做雨鞋。

《红楼梦》第四十五回：“黛玉看脱了蓑衣，里面只穿半旧红绫短袄，系着绿汗巾子，膝下露出油绿绸撒花裤子，底下是掐金满绣的绵纱袜子，靸著蝴蝶落花鞋。黛玉问道：“上头怕雨，底下这鞋袜子是不怕雨的？也倒干净。”宝玉笑道：“我这一套是全的。有一双棠木屐，才穿了来，脱在廊檐上了。”可见，富贵人家，也把木屐当做雨鞋。

清赵翼《陔余丛书》：“古人雨行多用木屐，今俗江浙间多用钉鞋。”其实，不止是古人，在五六十年代，人们还是穿木屐，也就是遂川人嘴里的“拖板仔。”我的父亲是位木匠，为了贴补家用，他经常从柴火市场，买来可用的木料，加工成“拖板仔，”让我母亲带着我几位哥哥到各个圩场上去卖。

显然，我父亲加工木屐的木材，没有古人讲究，古人要以质地密致坚韧者为佳，一般选用桑木来制作木屐，据《南齐书·祥瑞志》里记载：“（世祖）在襄阳，梦着桑屐行，度太极殿阶。”除了桑木也有其它的木材，比如枹木，晋稽含《南方草木状》：“抱（枹）木生于水松之旁，若寄生然，极柔弱，不胜刀锯，乘湿时刳而为履，易如削瓜。既干则韧不可理也。……夏月纳之可御蒸湿之气。”我父亲首选的是松木，松木不怕水，越是遇水越结实。制作的时候，依鞋样锯好木板，然后打磨透干之后，还得打上几遍桐油，桐油晾干之后，开始钉带子，带子是用胶皮做成的，裁剪好钉上去，就像我们现在的“人”字拖鞋或是塑料拖鞋。

那年月，也有专门的鞋店里面卖木屐，毕竟我的父亲只是一名木匠，他没有学过做鞋，不如鞋匠做的木屐更合人脚，而且穿起来舒服贴切。虽然木屐叫做“拖板仔”，但却不会像今天的塑料拖鞋那样在雨天拖起一裤脚的泥，走在哪里，都凉快干爽。这也不奇怪今天的日本人仍然穿着木屐，把它当成宝贝。

我父亲只会做木屐，不会做鞋，我母亲，也只会做布鞋和棉花鞋，不会做别的鞋。真正想要一双漂亮的布鞋或者是皮鞋，还得去鞋店。那时候的鞋店在南门口转个弯进去，往老街上走，就在泉江大桥最早的新华书店旁边。那时候，老新华书店旁边也是县城最热闹的场所之一，除了鞋店还有秤店，染坊，杂货店，五金店。好多人的鞋子破了，或者是想要做双新的鞋都会来到鞋店。鞋店里坐着做鞋的师傅，他们的面前堆着一双又一双需要修补的布鞋，解放鞋，帆布鞋，雨鞋。靠近他们的柜子上，还有做好的新鞋，和一些大大小小的木楦子，以及他们赖以生存的补鞋机。

那年月，我的母亲带我去鞋店，最喜欢坐在一位母亲叫做“老姑姐”的女人边上，老姑姐是水南枣仔树下的人，两夫妻都在鞋店里面补鞋修鞋做新鞋。很显然，我的母亲去做新鞋一年都难得一次，大多数时间去都是补鞋，那些鞋被我们穿出眼的解放鞋，帆布鞋，劳保鞋、春秋鞋。父亲船厂发的劳保鞋，很少穿到父亲的脚上，通常他才穿几天，鞋子就飞到我三哥或者是二哥的脚上去了。

现在，我仍能清楚记起，那种棕色牛皮包在帆布上的劳保鞋，是那个年代所有青年人追逐的时尚品，谁有一双穿在脚上，走路都能走出风来。更别说牛皮鞋了，如果哪位脚上穿着的是一双牛皮鞋，一个村子的年轻人，都会向他行注目礼，都会羡慕嫉妒恨，恨不能这双牛皮鞋长了翅膀，飞到自己脚上。

老鞋店的铺面是两层的，最靠里面一张木梯子通往楼上，楼上坐着的也是鞋匠。他们等待着想要做新鞋子的人上门。讲好价钱后，鞋面用什么布料，然后量样，制布板、缝鞋底，切鞋底、做鞋襟、绱鞋（把鞋襟和鞋底缝在一起）直至楦鞋。所有的工序都是手工一针一线给缝出来的。我们小时候的布鞋，作兴灯灯蕊绒的，但是鞋底子已经不再需要一针一线缝出来的千层底了，而是有了白色和黑色的塑料鞋底子卖。到鞋店，报个码，就会有鞋匠师傅给你一双鞋底子。这种塑料底子做出的布鞋，穿过一段时间磨了底子就变得又滑又松，稍不留神，就会摔个狗啃屎。不知道是不是没有用木楦子楦过的布鞋，总是穿着穿着就松松垮垮，越来越不合脚。

到了九十年代，老鞋店有一天就在人们的眼皮子底下倒闭了，里面的鞋匠也如鸟雀状散了，但他们的做鞋补鞋的手艺没有丢，依靠着补鞋的手艺，他们又出现在大街小巷的进出口子上，农贸市场里面，他们凭着一台补鞋机，几把竹椅子，做起了被鞋，修雨伞，换拉链的生意。他们一边补着鞋，一边聊着家常，还时不时的吐出一句：人穷日子贵，我们是松毛虫过广东，有一天过一天。

（图片源自于网络，如有侵权，告之即删除！）