◆ ◆ ◆
文丨曾瑞
01
母亲不高，圆盘脸，声音洪亮，能说会道。年轻时，她没留下过照片。有一回，我倒是在柜子里翻出一张底片，是她和父亲的结婚照。透着光，能看见她和父亲并肩坐着，终是看不清她的人。她的人隐在岁月的底片里，任时间静静流淌，再也洗不出青春的容颜。在我记忆中，母亲从没像那些肤色白净的女人一样年轻过。我真不明白，她每天那么忙，哪来的时间变老。
她出生于1962年。那时三年饥荒刚刚过去。由于外公成分不好，外婆干活又不得力，家里特别艰难。正值大集体，干活叫挣工分。母亲自幼没时间去读书，要在家里带孩子，或是下地干活挣工分。外婆叫尹冬云，个子矮小，自幼裹了小脚，行动不便，干活不得力，村里人都瞧不起她。年幼的母亲去公社干活，逢人就说，我比尹冬云强啊。年终岁末，他们家总是工分不够，累死累活一年，还得向公社借粮。家里财运又不好，喂的猪经常死。外公只能去象征性地买点猪肉，过年那天打打牙祭。
母亲13岁时，外公对她说，你出门去做生意吧。那时“文革”尚未结束，不准私人买卖，做生意要冒很大的风险。严格来说，她做的不叫生意，只是卖点东西。她卖的有米饼、花生、茶叶、藤子、篾条等。
米饼不全是米做的，掺有稗子。稗子本是秧田里的杂草，要除掉。而在那饥荒年月，人们却不舍得除，待它长成，也跟稻子一起收回来。每到秋天，母亲就偷偷去找稗子，脱粒晒干，过碓窝舂，再推成细粉。掺稗子的米饼做出来不见得有多好吃。彼时饥荒年月，在乡村却已算好东西，家里人舍不得吃，由年幼的母亲背去街上卖。
藤子、篾条之类，要去山上找。外公祖上，原是住在胜口河边。胜口河两岸青山，山高谷深，多溶洞天坑阴河伏流。许多溶洞里，有石桌石凳，石槽石磨，完全一派烟火人家样。据说，曾有人在这里居住。山上古木丛杂，苍藤交错，也有飞禽走兽，奇花异草。她们单寻一种藤子，细细的长条，韧而不断，晒干后编成藤包或是藤椅，最是耐用而美观。这藤不好找，有时找到一丛，却够割一天。她们就像花果山的群猴，惊喜地发现山里别有洞天，一番热闹后，又把这一洞天地还给莽莽空山。
山中最多的是紫竹，郁郁千竿，翠色逼人。常年有人进山砍树，砍后把长大的树木直接趖下去，陡峭的山里便趖出了道道沟槽。她们砍了紫竹，捆成一捆，也从这沟槽趖下去。只听山上稀里哗啦之声不绝，一捆捆紫竹青蛇般贴地直飞，坠入山下河滩边。她们打着空手，谈笑下山，在小溪边破竹划篾。滩声长流，溪光山色，都融在笑语里。
不久，胜口河两岸青山里的藤子，便被她们找尽了，就去高山找。高山路远，有时要走几天才到，到后轻易不回。她们带着粮食，投奔本地村民家，搭伙做饭，铺被夜宿。高山人热情，一回不生，二回更熟。母亲她们带有大米。高山地区不产大米，常年只吃红薯洋芋苞谷饭，当地村民别说吃大米，连见都没见过。她们一到，家家户户巴不得她们来自家搭伙做饭，好顺便尝尝大米什么味道。高山人朴实，不知道山里有什么东西值钱。母亲她们自然也不道破，只说家里需要，找回去自家用。当地村民便有些不屑又自豪地说，这种东西多得是，你们去哪里哪里找，包你们够用。几十年后，母亲讲起来，还要哈哈大笑。
备好山货，为卖个好价钱，她们结帮出发，徒步下恩施。从她家到恩施，三十多里路程。母亲说，她们背着山货，半夜打火把出发，走到恩施后山湾，天刚刷白。为犒劳自己，她会花一毛二分钱，买一碗肉丝面，或者几个雪白的大馒头。她说，那时的面真香，馒头也大，吃了经饿。卖完山货往回走，走到家又是夜深人静。
她虽在做生意，手头却从来没有钱，卖来的钱，要全部贴补家用。她也特别节俭，多年里不买一件衣服，不置一双鞋。那时，最好看的衣服料子叫的卡或的确良，鞋子一般是马鞍桥的解放鞋。她说看见谁做了一身的确良的衣服，简直羡慕得不行。她是连鞋子穿断了跟，也不舍得新买。
去山上割藤砍竹，鞋子很容易坏。她干脆不穿，打着赤脚，风里雨里，山上山下，照样跑。冬天下雪，冷风嗖嗖，冻得天地苍茫。她依然打着赤脚，踩着雪，去山里割藤子。她说，那时候也怪哉，下雪天不穿鞋也不觉得冷，半夜三更走路也不觉得怕。
02
母亲没进过一天学堂，可以说完全是文盲。由于常年做生意，她学会了看秤算钱，还练就了一副好口才。不管说什么，总是头头是道，能够自说成理。母亲的语言很生动，尤其是在转述某件事时，她能把听来或是见到的说得绘声绘色，还会设悬念，又远兜远转地解开。一件小小的事，也能被她说得跌宕起伏，引人入胜。
在讲述中，她会不断变换角色，模仿出不同的声音，将人物的对话再现出来，好像不是她在说，而是经历过那件事的所有人在借着她的口说。这样，听的人，就能身临其境地知道发生了什么。大学时，读到福安·鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》、马里奥·巴尔加斯·略萨的《酒吧长谈》、威廉·福克纳的《喧哗与骚动》等作品，感觉非常亲切，又特别惊讶。他们的叙事手法，跟我母亲讲故事的方式简直一模一样。
除了会讲故事，母亲还有满肚子谜语。这些谜语朗朗上口，极富文采。且看：“一根竹子十八节，一节斗一节，花自顶上开，果从中间结”；“一条黑黄牯，牵到药州府。先灌药后打针，要死不活叫三声”；“铁拐李水里打仗，竹小姐不慌不忙，蜘蛛精命悬一线，姜太公高高在上”。不用探究谜底，单是这谜语本身，听着就叫我喜悦。夜里围着火坑烤火，我们总缠着母亲讲，很难猜得出，依旧缠着她讲。有时躺在床上，熄了灯，母亲来了兴致，还会一个一个地讲。我们认认真真听着，无心睡眠。漆黑的夜里，母亲的声音，清洁而亮烈，像一道光，满屋子都亮着。
她不光讲谜语，还会说四言八句。土家人的风俗，尤其是在结婚时，要对四言八句，就像刘三姐对歌，对不赢要受罚。“下书先生，你来得急走得忙，龙行虎步气昂昂；你翻山越岭多辛苦，汗水打湿新衣裳；你来到茅棚接待不够，见谅见谅！”“接书先生，我一没忙二没慌，光脚来到贵地方；我来到此地抬头看，你接书先生人才出众、品貌端方，开言就论古，出口就成章；你庭前摆起八仙桌，金杯玉盏摆桌上，香茶美酒样样有，竹叶青来十里香；仁兄提壶把茶敬，小弟在此不敢当，不敢当！”母亲是张口就来，只叫我默然暗惊，真不知她从哪里学来的。后来读《红楼梦》，看到林黛玉读《西厢记》，道是“自觉词藻警人，余香满口．虽看完了书，却只管出神，心内还默默记诵”。彼时听母亲说四言八句，我竟也在心里默默记诵。
思想方面，母亲在农村，也显得卓尔不群。她乐观，大度，顾大局，凡事想得周到，眼光也比较长远。父亲性子急，做事经常不过脑子，心胸有点狭窄，容不得人。母亲从来不急，头脑冷静，善于分析，再做出决定。在生活中，她俨然一个智者，处处给父亲出点子，教他怎么做。如此，父亲便不得不服。他的臭脾气，完全被这个女人给制服了。但他们之间还是会吵架，主要原因，是为钱。
有一次，我亲眼看见父亲把钱扔在地上，然后扬长而去。吵架时，母亲很少发言，倒不是她怕父亲，不敢还嘴。她好像天生就不具备吵架的能力。她根本不会骂人，不会摔东西，不会硬着来，更不会胡搅蛮缠。父亲发脾气，她就让他发，只在一旁板着脸听，还不忘干手里的活。父亲性子火爆，发完一通脾气，便熄火了。有时，母亲也会还嘴，她说出的全是道理，一句一句，让父亲没法再发脾气。
经常，他们白天吵了架，晚上睡觉，母亲便开始给父亲说道理。很多年里，睡到半夜醒来，我都听见他们在对话。母亲轻言细语，说着人生的种种道理。她如同一个老师，在循循善诱地教导自己的男人如何去面对人生。
每当父亲出门做生意或是打工远道而归，他们往往会在黑暗中交谈几个小时。这时，母亲不单单是说一些人生的道理，更多的是告诉父亲他离开的这段日子，家里发生了些什么，邻里团转发生了些什么。事无巨细，母亲都会用她一贯出色的叙事手法讲出来。
03
由于没读过书，母亲很遗憾，便把读书梦寄托在我和弟弟身上。我和弟弟两人读书，每年学费不少，家里一向不宽裕。母亲过得也节俭，她很少买新衣，几乎从不买零食。在亲戚朋友面前，说到送我们上学，她端然有喜色，像是当着大事。她为人简静豁达，凡事讲一个理，从不与人争。在为人处世方面，我但凡有一点清通洒脱不计个人得失忧患，都是受母亲的影响。
自幼，她就教育我们，小孩子要晓事明理，懂得分担大人的难处，不能只顾自己。童年里，我们除了上学，便是放牛砍柴，采茶打猪草，从未闲过。唯有雨天，才会安安心心坐在家里，自由玩耍。直到如今，但凡晴天不做事，我就感到着实不安，一到雨天纵有天大的事，也觉得可以放一放。
多年里，有亲戚来走动带的副食饼干，我们都舍不得吃，要留着去走亲戚，免得花钱买。春夏农忙季节，夜里我们偶尔提出把饼干拿出来吃了吧，母亲也同意，就拿出来吃了。母亲是凡事都能商量。我们也懂好东西难得，一次总不吃完，留着下次再吃。
小时候，母亲从没给过我们零花钱。我们知道家里艰难，也从没要过。唯有铅笔、练习本用完了，才会向她要点钱买。有一回，我需要买把铅笔刀。母亲说拿回来削不一样，何必花钱买什么铅笔刀。我有缘故。在学校，削好的铅笔难免会断，只得借别人的铅笔刀再削。有个同学怪我把他的铅笔刀用坏了，要赔，无法，我只得把自己好不容易攒够的一毛钱赔了，再也不敢借别人的铅笔刀，铅笔一断，只能用嘴啃。于是，我铁了心要买把铅笔刀。母亲正在吃苞谷饭，拿出一毛钱。那钱断成了两截。她顺手从牙缝里挑了一指甲嚼碎的苞谷饭，粘上，递给我。我像孩子领圣餐一样，小心翼翼接着，捧在手心里，生怕用力过大碰坏了。
我也曾恨过母亲。初中时，我总希望能穿光鲜一点。母亲买的衣服，都是地摊上的便宜货，皱皱巴巴，灰不溜秋，尺寸也不对。我本青春年少，穿上那样的衣服，松松垮垮，土里土气，觉得很丢人。由于是她买的，我又不忍心说不好。在同学面前，我便很自卑。小时候，我觉得母亲样样能干，买的衣服也令我满意。稍长后，我突然发觉，她是那么缺乏品味，买的衣服没一件让我满意。
有一回，我因事周末去了外婆家，然后直接返校。由于想换一件衣服，我又走了十几里山路回家。回到家天已快黑，母亲正忙着采茶，问我回来干什么。我看见那件衣服还没洗，皱巴巴地搭在绳子上。那一刻，我既气恼，又觉悲哀，话也没说，掉头再走几十里山路去学校。
自从上了高中，便是我自己买衣服。母亲一直很节俭，每听到又要买衣服，她总是说，你那么多衣服还买干嘛。其实，我根本没有像样的衣服。那时，我在城里读书。同学们一个个都穿得光鲜靓丽，我还是那么土里土气，内心的自卑可想而知。母亲丝毫不理解。她无法反对，却是不多给一分钱。从高中到大学毕业，我每买一件衣服，都是从生活费里节俭出来的。我也不懂买衣服，经常买的不合适，又死要面子不好意思去退换，心疼得痛骂自己。多年的节俭，导致我从不会乱花钱，在物欲横流的社会，依然有一颗平静的心。这是母亲给我的。
小时候，我很听母亲的话，觉得她说的都有道理。长到十七八岁年纪，正值青春的叛逆期，我对母亲生出了反感。我反感她总是那么多大道理，反感她的宿命论，反感她的迷信思想，尤其反感她幼稚的国家观念。她不再出众，跟一般的乡村农妇没什么区别。为一些事，我经常跟她争论。在很多方面，我们已经无法沟通。后来，我理解了。她不过一个乡村农妇，还没上过学，能有多高的思想觉悟。她因没读过书深感遗憾，拼命送我读书，难道就为某朝一日自己的儿子跟她做对吗？
高三时，我沉迷于文学，开始写作。父亲不懂什么是文学，只要我没取得好成绩，便认定我在学校瞎混。母亲总是说，他长大了，就让他去做吧，他知道自己该做什么。无论发生什么事，她都站在我这边。进入文学的世界后，我特别孤独，找不到人说话。每次回家，我竟然会跟母亲聊文学。她也不懂什么是文学，却会认真听。在茶田里采茶，听我讲《红楼梦》，冷不丁，她会冒出一句：那个林黛玉，也是苦命人。
04
母亲也是苦命人。她刚嫁给父亲时，家里田地少，青黄不接，总是缺吃少穿。父亲天天在家编蔑货，逢场的日子，母亲就背了蔑货，翻山过水，去镇上卖。90年代初，良田改制，我们家才进了三个人的田地。那时，村里还没兴种茶，田里种水稻，地里种苞谷洋芋红薯高粱麦子。一年到头，她都跟父亲在地里忙活。
后来，父亲出门做生意，农活几乎全靠她一个人。家里，还喂着五六头猪。我和弟弟两人读书，学费昂贵。拼死拼命干一年，交税收，交学费，除去平常的开支，再也余不了几个钱。母亲一向处事不惊，面对任何困难，她好像总能想出办法。
有一年，乡里干部来收税，晚上来的，一大群人。父亲出门做生意未归。大家在堂屋里坐定，母亲好茶好烟相待。他们喝着茶，抽着烟，嘻嘻哈哈谈笑，气氛很热闹。谈笑之间，内中一人叽哩哇啦开始说我家还欠多少税，又说国家的政策。母亲神色端然，仔细听着，听完说暂时没钱，还说了没钱的缘故，要缓几天。那人说，我们今晚上来，拿不到钱不能回去，回去交不了差。另一个扬声说，实在没钱家里总有肥猪吧，总有耕牛吧，那我们只能赶猪牵牛了。听到这话，我当时很惊讶。他们还在喝着母亲倒的茶抽着母亲装的烟，怎么可以这样不讲人情。跟母亲争论了一番，他们没收到钱，还是走了。临走，有人丢下话，叫母亲记得准时送到乡政府，过了期要罚款的。母亲答应着，好像真能在几天内筹到钱送过去。
母亲是遇事能上台面，平常也不咋呼。或许性格使然，她绝少大喜大悲，为人处世，只是个端凝。她的感情确实细腻，能设身想到别人的艰难处，便忍不住默默垂泪。但她很少哭。外公去世时，二姨幺姨外婆哭得呼天抢地，泪人一般，母亲只是细声啜泣，双眼红肿，还要劝慰她们别哭了。长大后我才明白，在她这细声啜泣里，有着多么巨大的悲痛。
母亲生了我和弟弟两个，还想要个女孩。这是计划生育政策不允许的。在我家乡，凡是生了两个孩子的夫妻，都得去做绝育手术。偏偏这手术没成功，母亲竟然怀上了。但被人告了密，怀胎五六月后她被带去引产。产下来已成人形，是个女婴，闭眼不睁，呼吸全无。母亲只看到一眼，就被护士端了出去。像这样的死婴，多半是倒进厕所。母亲回家，晚上跟幺姨谈到，她没有哭，泪水只是顺着脸颊流。
2000年后，村里兴起种茶。从那时起，我们家的日子渐渐好起来。我感到最明显的变化是，家里凡有亲戚们送来的礼物，再也不用留着送礼，晚上便拿出来吃了。我们还是不会一次吃完，好东西从不舍得一次吃完。
田里地里都种了茶，较之以往，的确轻松了不少，但依然很辛苦。农村人没有不辛苦的。每年新春伊始，就要下地采茶。到清明谷雨边，进入采茶高峰季节。头茶，二茶，三茶……一直采到深秋。采茶很累人，天天站在地里腿脚肿痛，手指也会裂开道道口子。尤其一到夏天，天气太热，顶着毒日头采茶，最容易中暑。茶可不等人，放着几夜不采，便老了，采下来卖不成钱。家乡很多人，不分天晴下雨，都在地里采茶，顶着毒日头也采，甚至夜里打着手电还在采。采下来就是钱，谁忍心放着不采？有的人经不住，中暑倒在地里，再也起不来。
每次回家，或是打电话，我总嘱咐母亲太阳大不要下地采茶。她总说，不采怎么行。我知道，她是想多采点钱，好给我交学费。父亲常年在建筑工地，挣几个血汗钱。母亲一人留守在家，喂猪，采茶，种地。他们这么劳苦劳命，都是为了我。读书十八年，我穿的不如人，吃的不如人，但也什么都没缺过。按时拿的生活费，从初中每星期五块到二十块，从高中每月三百块到大学每月六百块，没有一次中断。母亲总是有办法，能在我需要钱时，如数把来给我。经常拿着钱，我真舍不得用。那上面有父亲的汗水，有母亲的体温。每当夜深人静一人独思，这份人间感情，让我深深愧疚，也激励自己一定不能辜负了他们。
从小，母亲就要我们立志走出大山，不回家都可以。出社会后，我的确很少回家。每次给她打电话，她从不提要我回去的话，总是说，在外面照顾好自己，家里不用担心。父亲老是催我结婚，成家，生子。母亲肯定也想，却一次也没催过。
偶尔回家，站在阶沿上，一如往常地喊一声：妈，我回来了。她迎出来，笑着，总是问吃饭没有。瞥眼一看，几年不见，母亲已是满头白发。她的笑容还是那么年轻，声音还是那么年轻。我默默地想，她没有老，只是白了头发。在火坑屋里吃饭，我吃得很慢，慢慢咀嚼母亲做的菜。她会讲起乡里乡亲的事。在她细细的讲述中，村里的大事小事，我全知道了。早年，她把这些事讲给外出归来的父亲听，现在她又讲给外出归来的我听。
毕业后，父亲在河坝里新建了房子。有一次回家，远远看见一个人在沟边搬石头，搬一块扔一块，发出咚咚的撞击声。从那背影，我以为是个男的，走了几步，仔细一看，才发现是母亲。当时，我愣住了，没敢再走一步。她勾着身子，搬起一块石头，扔出去，又搬起一块，再扔出去。那咚咚的撞击声，听得令我心疼。我的母亲，她没有老，只是满头白发。那一刻，我竟然分不出她的性别。几十年的操劳，她的身形臃肿而粗糙，早已失去女人的美。我心头哽咽，深深吐一口气，才喊出一声——妈，我回来了。她抬头，转身，笑眯眯看着我，甩着两手的泥巴。我的泪水再也忍不住，赶紧走开，生怕被她看见。
最初来到人世那一刻，我曾当着母亲的面嘹亮啼哭，而最终，我再也没有勇气当着她的面哭一次。这人世的泪水，憋在眼睛里，堵在心中，好疼，好痛。我知道，终有一天，我会像幼年一样当着她号啕痛哭。第一声哭泣后，我来到了这世界，第二声哭泣后，我已是父亲一样的男人。
抱着孙子的母亲，她手指的黑，是采茶采出来的
联系客服
