20220609 摄于学校图书馆
刚送完最后一批选考生物的学生上楼，一个人，回到了安静的图书馆。
此刻是2022年6月9号下午4点50分，一小时二十五分钟后，高考最后一门选科交卷铃打响，为期三天的高考，就将彻底落下帷幕。
班里有7人选考化学、地理，中午就离校回家了，我一个个跟他们道别。
20220609 摄于学校
“老师，收卷人把我的青春收走了。”
对着镜头比耶的男孩，笑着感叹了一句。
我愣了一秒，抬头看向眼前这个鬼灵精怪的男孩，过往的许多片段，历历在目。
想起，那天他委屈巴巴地走到我办公桌旁，说“老师，我能跟你说会儿话吗？” ；还想起，那次我冤枉他了，他无比愤怒地据理力争，然后我说，“对不起，老师错了，你原谅我好吗？”他埋头写字，点点头，脸色缓和了许多；又想起，后来他走过来跟我道歉，说“老师，我不该跟你发脾气，我态度不好，我错了。”
关于信赖，关于原谅，关于成长，点点滴滴，那些记忆，似乎都像被打包进行李箱里的试卷，被收走了。
20220609摄于学校
下午第一科政治考完，少年迟迟没有回家拿书包，我站在过道探着头往外看，终于看到他姗姗来迟，眼圈通红。
“怎么啦怎么啦？考得不好吗？”
他用力摇头，咬着下唇，环顾四周，说了句：“都结束了”，说完就走进自习室拉开椅子坐下，把头埋进臂弯。
我把之前没收的手机还给他，上面还贴着他一年前写的便签：“一段考60名，Baby等我期末来取！”可惜，目标没有达成，他也一直没找我来取。
我拉开椅子，在他身旁坐下，“怎么啦？舍不得吗？没事的，以后你还会遇到很多人，经历很多事，大学生活，是很灿烂丰富的。”
他依然不说话，抬头看了一眼四周，豆大的泪珠，又从眼里滚出来。少年的室友走过来安慰，约着考后一起打篮球，少年不应声，眼泪却一直没有止住。
20220522摄于少年独自自习的空教室
我想起那年他穿着白衬衫在舞台上钢琴独奏的帅气模样，想起考前他一个人默默去空教室埋头复习的认真模样，想起“校长杯”篮球赛他反向运球投篮，对着镜头微笑的青春模样。
“这是一个流行离开的世界，我们却不擅长告别。”——米兰·昆德拉
是的，都结束了。
但是，一切过往，皆为序章。你们远走高飞，我们原路返航。
我把这一年收缴的扑克、魔方、象棋等等小玩意儿都收好了，考完一一物归原主。
记得那天晚上十一点多了，我去查寝，四个男生亮着台灯，两个在下棋，两个在看棋，一看到我杀进来，吓得直哆嗦，没等我说话，少年就说：“给你给你，老师都给你！”
还有魔方，少年走火入魔了天天玩，本来成绩有进步，我还给他奖励了一个，专门搞了“LCC魔方归还/奖励仪式”，请了拉大提琴的同学在一旁配乐（之前推送有过视频记录）但后面发现成绩又退步了，于是一个课间杀过去，全军覆没，我喜笑颜开地抱着一大堆魔方，少年撇着嘴委屈巴巴跟在后面的情景仍历历在目。
扑克牌是有段时间两个少年天天玩魔术，课间我也不阻止，想着让他们活跃下放松下，只跟他们约定好了原则，只要自习看到他们摸牌，立马没收，这不，被我逮到两次，二话不说，双手奉上。
一转眼，都是大孩子了。不知道，再拿到这些玩具，他们还会不会像曾经那样着迷吗？
昨夜最后一次查寝，男孩子们热情似火，把我团团围住，嗔怪道，“老师，你好久没来了！”
“哎呀，女老师一般不查男寝的嘛！”
我扫了一眼他们摆得到处都是的小零食，立马被眼尖的男生注意到，于是非得塞给我。我说我不配，他们立马伶牙俐齿地说：“老师，这里没有写卡路里的，那就是零卡路里哦。”
然后，一伙人兴高采烈地拉着我去听YJK弹吉他，甚至拿出了话筒让我听首歌。
20220608摄于男生宿舍
主任抓拍
我当然知道少年爱弹吉他，之前班会课就邀请过他当众表演，不过被拒绝了，但我却从不知道，原来那个内向腼腆的男孩子，弹起吉他来，整个人都在发光。
后来去女生宿舍的时候，不似男生宿舍那么热闹，很多女孩子都已经洗漱好躺在床上了，唯有一个宿舍三个女生坐着在背书。
我推门进去，给她们看刚刚录的吉他视频。我们一起“哈哈哈”地笑，然后我说，“我很惭愧，错过了你们成长的很多瞬间，我都不知道内向的YJK弹吉他这么好听，我可以做得更好的……”
她们围上来拥抱我，拍我的背，说，“老师，你已经做得很好了。”
我在这一句话前彻底破防，在她们手忙脚乱给我拿纸巾的时候，泪水在眼眶里涌上来。
三年班主任，我看到了、鼓励了许多学生，也一定忽略了、漠视了许多学生，我为我过往的无知、武断、粗糙而内疚。
我深知，在我班上，很多少年，因为性格、家庭或者历史原因，内心是很自卑的，在15-18岁的黄金成长阶段，他们最需要的，是来自所谓权威（比如老师、比如父母）的认可与肯定。
他们需要的是，“被看见”。
三年来，我与学生朝夕相处，寄宿制的生活，尤其是高三一年的工作日六天制，我们每天见面的时间是早上7点20到晚上11点，但我对许多人，了解甚微。
等到他们毕业，我才意识到，我错过了多少表扬他们的契机，又忽略了多少他们发光的瞬间。
在我的成长过程，我有幸遇到，无数的好老师，他们看见了我、鼓励了我、帮助了我、滋养了我。
我深知，一个老师，对学生的深远影响。因此站上讲台后，我如履薄冰，但尽管如此，我知道，作为一个新手班主任，这三年，我也犯过不少错、踩过不少坑，我深深感激，我的学生们，对我的包容和爱。
我教会他们英语知识，他们回馈我，关于与人相处的真谛——真诚。
高一起，我在每次大考后，都会在班里举行表彰大会。专门拜托家委刻了班级公章、买了荣誉状、小奖品，奖励年级表彰大会可能一直没能上榜的同学（没办法，我们是平行班）。
那时我沉浸在自我感动里，直到有天，和一个男孩子无意中聊天，他说，“老师，可能我说这话你不爱听，但我还是要说，这种表彰大会，有意义吗？”
我愣在那里，心里的委屈，铺天盖地：“你的意思是，我做这些，都没有意义吗？”
“老师，我不是这个意思，我想说的是，和我有关系吗？”
时至今日，我依然记得，那一刻，我心里的震撼。我什么也没有说，难过地招手让他回教室，然后站在走廊想了很久。
直到那一瞬间，我才意识到，长久以来，我们按分数、名次、成绩定下的表彰规则，在表扬优等生的同时，又压抑了多少暂时的后进生。
每一个他人的高光时刻，都可能是对那些成绩落后的同学，深深的打击。
我永远感谢我学生的坦诚——因为，在那之后，我增设了很多奖项，从之前的集中表扬各科前几名，增加了各科进步奖，以及重本线分差进步奖——总之各种奖项，还有“环保小卫士”、“常规之星”、“潜力之星”，我希望，有更多人站上讲台，对着镜头微笑。
很多回忆，很多感动，也有很多遗憾。
候考的时候，我一直在跟学生强调，不对答案，懂事的女孩子，甚至把这四个字，写在了黑板上。
此刻，我对着这面黑板，考生物的学生，马上要交卷了，我思绪万千。
同学们，也许高考考场上，有着黑白分明的正确答案，但高考过后，就没有这么多的正确答案了。是好事，也是挑战，我相信你们都能应对。
那么，就此别过啦，祝君好。
（好想再跟你们上一次搞笑英语课啊，翻到了之前做的ppt）
——以上均为过往素材
2022年6月9日18点15分，深圳实验学校光明部2019级8班，集体毕业。
聚是一团火，散作满天星。
大家都要继续发光呀💫
是你们的三年，也是我的。
Shine 18: 15于学校图书馆
联系客服
