被阅读拯救的每一天

送走春天最后一个节气谷雨，还未迎来五一，似乎只有4月23日世界读书日值得注意。关于这个节日每年的活动都差不多，推荐书单，介绍作家，号召阅读，优惠卖书，媒体的热炒让你以为只有4月才是读书月，其实阅读是朝朝暮暮岁岁年年的事​。

​

​两年前疫情刚爆发时，我在海南，每天和悲伤焦虑无助做​斗争，身边没带一本书。后来，在有声书平台上找到了叶嘉莹先生讲课的音频。不知是她80年代90年代还是本世纪讲的课，现场并不安静，录音环境有时嘈杂，但她的声音一直清晰有力。跟着她，去理解冯延巳、苏轼、辛弃疾，重新领会古典诗词的美好与伟大，我在纷乱不安中沉静下来。在没有纸质书的日子，有声阅读把我从情绪低谷中拉了回来。

最近两年看书的数量超过了以往任何时候。无法出门不能远行的日子，只能从文字和阅读中去触摸世界，书里有理解有包容有爱，没有互联网的嘈杂声音 。感谢自己这么多年养成的阅读习惯，在匮乏的时期，阅读帮我​找回失去的生活质感。只有书籍，只有阅读，比任何方式都有效，让我们在最短的时间里成为一个丰富的人。

​

村上春树曾经写过关于奥姆真理教的纪实文学《地下铁》，他在采访那些邪教组织成员时发现，他们少年时、青年时的成长经历，甚至语言性格，与自己非常相似。他忍不住怀疑自己会不会也成为邪教成员。还好，他找到了答案。他问这些被采访的教徒：你们年轻的时候，成长的时候，读小说吗？他发现这些人在他们的成长过程中都是不看小说的。读小说，是他与这些人产生重大差距的地方。他具备这些人从来没有的一种能力，就是通过阅读，用同理心去了解别人的感受。懂得每一个生命的不同，去接受这种不同，尊重这种不同。

阅读不会让世界变得更好，但能让自己变得更好。可以更冷静、客观、谦虚地看待世界，对待生活，认清自己。

​

不少人同情我住得远，每天通勤时间久。同情大可不必，在地铁上有一座有本书足矣（​我总能找到座位）。在工作日，我最快乐的就是在地铁看书的那段时间。全靠阅读后的好心情，开启一天的工作。用书籍的质感来拯救生活。

以前阅读是爱好，现在阅读，更像是续命。这两年看得最多的是历史类书籍。学者们都说，如果以理想为尺度衡量现实，会觉得很糟糕；但如果以历史为尺度来看待现实，就会觉得，还可以。这周终于看完全套四本《第三帝国的兴亡》，转头再看现在的俄乌战争，这才哪到哪。

​

疫情以来的第三个春天就要过去了，越发感觉世事无常。我们无法控制外部的不确定性，唯有向内安顿好自己。阅读、思考、自省。

许倬云说：读书不是为学位、不是为地位；读书是为生命，读书是为自己“求心之所安”。

人生有限，阅读无限。​

​

​​

​