因为清明节上坟，我回到了故乡。在城里已经养成了每天六点钟起床的习惯，即使回到了故乡，放松了心情，不用早起上班，却依然还是六点钟就起了床。早春的天亮得较晚，到了六点，其实天还没有全亮，只是隐约可以辨别得出山形，还有村庄里那些陈旧的屋顶。虽然眼睛还不足以看清，充斥耳朵的，却是各种各样美妙的声音。
家乡的森林植被并不算很好，却是一个省级自然保护区，叫作四野屯保护区。说起四野屯我是知道的，还去考察过几次。最早时没有名字，曾经有白号军在易守难攻的山头上建造的一个屯堡，四壁陡峭，都是高约百米的悬崖。再望四方，都是一片山野，一座一座的山丘，也或多或少长得像屯堡，也许这正是“四野屯”的得名。只一条独路通往山顶，那条通往山顶的路也是极难走的，要经历多处险境，才能到达上面。山顶上倒是一平台，足够上千人的屯兵。可以建房造屋，还可以少量地种菜种树。所以自从有了这个四野屯，几经变换，都是兵家必争，只可惜的是，驻守在四野屯的军士，从来不是处于兴旺时期，或只是当时的匪，多数都是不得善终的，一般都是围困到最后，饥饿难忍，或是偷偷跑下山被杀，或是最后投降被惩，还真没有直接饿死山顶的。看来人的意志并不强大，面对对方的软硬兼施，总会放弃变节。直到最后一波，是建国初期的小股土匪，其中有国民党残兵，也有地主家的少爷，不接受新的政权，就成了匪，逃到山顶，苟延残喘，不过一年半载，就被全部清除。从此，四野屯的山顶，留下一片破败，但依然远近有名。由于自古战死者无数，人们觉得阴气过重，一般少有人去那里活动，因此反倒培育出了茂密的森林。最多的当然是柏木，也少不了珍贵的用材树种，比如金丝楠木，但因上山路过分太险，也没有人去打主意。再加上当地有诸多传说，都与那些植被扯上关系，更无人敢去动那些树子。在1996年，那里干脆建立成了一个县级小保护区，到了2015年，为了保护这个区域的自然环境，新划定了一大片区域作为省级保护区，包括了原来的四野屯保护区，依然沿用了四野屯这个名字。我的家乡本来距四野屯有几十公里，现在也属于四野屯保护区内。
其实我的家乡曾经也是大森林，不仅村子后面的山梁上林茂草深，就连村子周边，也是大树环报。现在村子中的那棵大黄连树，据说已经有四五百年历史，比这个村庄的历史还要长。水井那几棵大柏木，也不下三四百年，虽然树子不算太大，但长在石壁上，是长得极缓慢的，那些断裂的树枝，直径都超过半米。那些树与井，形成了美丽的风景线。每次回到家乡，总不忘要去看几眼，也算回味儿时的记忆。
记得读小学时，从家到学校要穿过一片森林，每次路过，都会产生莫名的恐惧，生怕突然跳出一只老虎，或是出来一头野猪，被叨了去。野猪自不必说，就算经历了森林毁坏，现在也还很多。被各种捕捉自不必说，还是时常跑进村民的地里觅食。有时成群地来，大约有六七只，很是吓人。老虎也是有过的，记不清是1972年还是1973年，那时我才三四岁的样子，有一次就有村民用大铁铗铗住了一只老虎，最后被大家合力打死，分食了虎肉。我家也得到一小块，大概两三斤吧。煮起来气味很重，煮了老半天，还是咬不动，即使是在那缺少肉食的年代，也没有人说虎肉好吃，三四岁的我，更没有吃虎肉的乐趣。那时对野生动物没有保护，要是放在现在，打死一只老虎，估计牢底要坐穿了。当然，这里已经几十年没有老虎了。野猪野鸡野山羊都很多，成了猎户的主要猎物，唯独没有了老虎，连豹子也没有再看到了。随着狩猎工具的改善，猎物却越来越稀少。在划为保护区前，狩猎是当地人的一种乐趣，直到成立了保护区，狩猎的事才被禁止。像林麝、穿山甲、白颈长尾雉这样的保护动物在这里还是有的，在当地破获的几个偷猎案子中，没少发现保护动物的身影，也正是偷猎这些保护动物，让犯罪分子进了牢笼。最开始村民们还想不通，为什么不偷不抢，打个野生动物，还要去坐牢，因为在他们的观念里一直都是“野生无主，谁猎谁有”的。几次案件下来，加上当地林业部门的宣传，当地人或多或少有了一些理解。偷猎的少了，野生动物越发多起来，那些离村子略远的地方的土地已无法种了，种上的种子，还没等长出苗，就已经被各种动物取食。有些地方被改种成了烟叶，本以为这样就会避开野生动物的侵袭，但野猪依然还是会光顾，它们虽然不食烟叶，但会将烟叶地拱得一塌糊涂，所以这些地也被慢慢地放弃。近些年来当地村民大量外出打工，已经很少有人对种地感兴趣，逢年过节回来，也是从镇上市场里买粮买菜。那些山林就越发茂密起来，曾经上山的那些小路，也基本上无法再通行。说也奇怪，野生动物反倒少来光临村寨了。
恰恰这样，这里成了鸟儿们愉快的天地。虽然看不见，却能听到它们悦耳的声音。我认识的鸟儿已经不多，曾经老师教会的知识，也逐渐还给了老师。听到此起彼伏的鸟鸣，笨拙的我，也能辨别出不下二十几种。鹰鹃总是在不停地催促“回贵阳，回贵阳”。强脚树茑调皮地喊起了“儿紧睡，儿紧睡起”。灰胸竹鸡则强硬地警告“几叩拽，几叩拽”。红腹锦鸡、环颈雉都放开它们那沙哑的嗓子，吼上两声。红臀鹎飞到乔木树冠，或是在电线上排队，绿鹦嘴鹎却只在灌木丛，与画眉一起，时不时地唱上几声。起得较晚的也许要数红嘴蓝鹊，还有住在那棵高大黄连树上的喜鹊，直到天明了，才开始喳喳的叫起来。
我就这样站在故乡老屋的门前，嗅着各种植物散发出的清新，加上夜雨带来的潮气，看到早起人家的屋顶开始飘起了炊烟。睁着眼睛，却已梦回童年。也许，这就是看得见山，望得见水，记得住乡愁吧。尽管，实际上已经发生了翻天覆地的改变。
联系客服
