读王小波《白银时代》

对王小波，除了知道他是一位小说家之外，其它一无所知。但是，我决定读他，原因不明。当我读到他《未来世界》中的《我的舅舅》时，我找到了原因。

“我”的舅舅，其实是大舅——因为后面还有一篇写“我”小舅——是一个心脏有问题的大个子，胸口有着针刺电麻后留下的碗大的疤痕。说话会累，走路会喘，被压住肚子和胸口都会觉得闷，手臂上有肌肉。偏偏我的物理老师喜欢他，一个类似于协管的女人也喜欢他。她们觉得他块头大，温顺，皮肉坚实，像一头老水牛。我的物理老师也这样认为，并且她后来成为了我舅妈。

读王小波的经历和这有点类似——确切地说，不应该叫读王小波，而是读王小波的几部作品——我说过，我之前对他是一点都不知道，他只是一个名字。后来，我频频见到他三部作品的名字《黄金时代》《白银时代》《青铜时代》，一听到这些名字，我就想起闪闪发光的器物，就有一种想要触摸把玩的冲动。但是，我又是一个很现实的人。花一些钱，去买一些就想满足一下好奇心的东东，这样的事情我一般都不会做。结果一拖就拖到我在图书馆的书架上看到陈列着的他的一大排作品。这些作品陈列在书架从下往上数的第二层。上一层是网络小说，再上一层是各种名著。按照超市摆放货品的规则，这一层无论怎样都算不上好位置。摆放位置不太好，来借阅书的基本都是一些初中生模样的孩子——至少我每次都只遇见了这些人——所以，他的作品亮闪闪一排，一色新。这次，不读看来真是对不起多年的好奇心了。

如果说读《黄金时代》是冲着我喜欢的那两个句子，那么读《白银时代》，我则抱着一种“看你要说个什么鬼”的想法。结果看来看去，我还是没有看明白。

一个以“写作”为职业的大汉，在办公室里不断枪毙别人的稿子，也被别人枪毙稿子；不断被枪毙，不断重写，直到面目全非。有的是被逼着写，像在停车场被几个女中学生打劫，她们却只要他那特大号的内裤而已，就仅仅为了证明她们曾经打劫过一个彪形大汉，因为内裤能说明一切。有的是主动写，但想破脑袋也想不出真正的小说怎么写。她始终以为体验才能写出小说。“我”无比清醒地知道：既然是活着的，就应该有自己的意愿。既然有意愿，就该知道什么是真正在写小说。她宁愿做个吃掉大量习题集的母蝗虫，也不肯往这个方向上想。“我”不愿点破，只顾自己闷头就写，不要告诉任何人。这样就是真正在写小说。

感觉有些隐喻，但是模模糊糊，道不明白——办公室里一切如旧，除了“生活”无事可做。所以，“我”又只能重写“我”被毙掉无数次的小说——只是觉得生活就是一杯杯混杂着五味的酒，皱着眉头吞下，有可能化为悲，有可能挥发喜；有可能催发满腹的牢骚，有可能见到天上的明月；你可以上天，你可以入地。最终，都是醉了一阵子，该做的还得做！