时光的背后

小时候我家还没有砖瓦混凝土盖起来的院子，那时候自然也还是瓦房。

印象里，朴素的农家院，原只是由简单的一圈矮矮篱笆墙包裹着，而篱笆门前，是一棵歪脖子的大槐树。

这不仅是我家门前的一景，村里其他很多人家门前也都是一棵大大的树，有的是跟我们家一样的槐树，有的是桐树，有的是杨树，有的是柳树。

而我家门口那棵大树，巨大到小时候的我伸开双臂也根本环抱不住。

每年的盛夏时分，那一树槐花开满了一大片枝头，从大道上远远望去，结合着麦田、瓦房和篱笆围墙，就像是一幅油画。

儿时那一树的槐花，在我的童年里不止可以观赏，还可以拿来吃。凉拌槐花、蒸槐花、晒干的槐花保存起来秋冬随意怎么吃，都各有其独特的味道。

然而，我已经很久很久很久没吃到过那棵树上的槐花了。别说那棵树的槐花，村里其他树的我也已经不记得上一次吃是什么时候了。

以前奶奶总是喜欢在夏天燥热的时候不做饭，很多个炎炎夏日，我和爷爷都是就着凉拌槐花过日子。凉拌槐花里加了醋，酸酸的极为开胃，配上馒头或甜包子，我可以大快朵颐地干掉一整盘。

蒸槐花，需要清洗好槐花后拌上面粉，槐花的微黄色配上小麦白，在蒸笼里蒸熟后，融合成糯糯的一筐馋人的面疙瘩花儿。

蒸槐花我也可以一次吃掉很多，不用加盐也不用加糖，就只是喜爱吃它本来的味道，香甜又清新淡雅的气味，配上面粉香糯糯的口感，好吃又顶饱。

村子里如今存留着的槐树，屈指可数，盛夏时分回到老家的话，若不遇到则罢，一旦遇到旁人家的槐树，我就会特别想哪天能攀上那树干，摘下它一簇簇的花朵来，然后一饱思念的滋味。

我还很想念我家门前的那棵大槐树，它那么粗壮，树干那么发达，夏天可以给爷爷奶奶和我带来一大片的阴凉世界。

可世间万物终究都有其生长周期，那棵槐树如今只得存活于我的心里，我的记忆里。我再也不可能去摸摸它的身体，去攀它的树干，去拿竹竿打落它的花，以及吃它的花。

也许，我怀念的并不是那棵树，也不是那些花，更不是那个味道，我只是叹息那些篱笆墙外的大片阴凉再无踪迹，或者是童年里珍贵的一些东西。