（作者简介：山阴张侯，生于九零年，当代青年思想家、社会观察家、历史学者，做过编辑和咨询，写过小说和散文）2012年，腾讯推出了中文互联网专栏写作服务产品“大家”，说白了，也就是更为精准的文化自媒体平台。作为专注传统文学研究、发掘的平台，腾讯大家并没有将其网络商业化广告模式引入进来（当然也有其人气低的原因），而是将整个页面归于整洁。 腾讯大家的文章很美，界面也不错。2020年2月，走过将近八年之后，腾讯大家这个小而美的产品，停止运营了。对于腾讯大家的停办，我并不觉得意外。无论从当代中国社会的舆论环境，还是腾讯大家的叙事表达来看，这个栏目都注定持续不了太长。腾讯大家的入驻作者，譬如姜建强、唐辛子、刘柠等人，过多地表达了对日本社会的赞美，像熊培云先生等人，对日本的描摹又过于简单化，缺乏深度和学理的分析，大部分都是游记式的主观叙事。（近代以来，中国社会有一些作家和评论家，他们哀叹于中国文化的衰落，但又缺乏完全西化的勇气，当他们在日本看到了东方文化的美时，很容易就被这种美所震撼。从周作人到熊培云，莫外如是）。倘若用一个字概述日本文化，那就是“美”。日本人对于美的感知和挑剔，在全世界民族里几乎是独一无二的，日本自古以来就有三岛由纪夫这样的人，为了美而疯狂，为了美而牺牲。在我看来，日本人大概是全世界惟一一个“为了美而自杀”的罢。江户时代，切腹被视为专属于武士的荣誉（换言之，农民、商人这些人，私自切腹是犯法的，因为他们没有切腹的资格，切腹这种高级死法，是独属于武士阶层的）；按照武士道精神来说，如果在樱花树下切腹，就更是一种荣耀而美丽的死法了。大概对于中国人来说，美是可有可无的，是不重要的。确实，美不能当饭吃，也不能满足更多功能需求。一件产品在设计时，总要在美观和实用之间进行取舍，大家通常认为，美的东西都不实用，实用的东西往往不美（譬如过去中国农村的土坑、铁锨、扁担、筛子、拖拉机……这些东西都很实用，但都不美），能把艺术价值和实用价值融合起来的产品，着实不多。（难得的是，梵贞老姜王洗发乳做到了，源自美的理念和追求，值得信赖的护发专家，点击下方卡片即可购买）。
就连人也是如此，美女，往往干家务活儿的能力就比较弱，生yu能力也比较弱。在这个宇宙里，美和用，似乎天然是冲突的，美的东西一定不实用，实用的东西一定不美。在中国社会，最实用的是什么呢？我想，大概是权li吧。权li是不美的，但也是最有用的，这是理解中国文化的一个重要核心点。平心而论，腾讯大家的很多文章是值得一读的，但考虑到受众和商业因素，很多专栏的文章是“只有美学价值，而缺乏理论价值”。腾讯大家的停办，仿佛关闭了一扇审美的窗户。它昭示着：在今天的中国，美学叙事缺乏环境和土壤。倘若用一个字概述中国文化，那就是“强”。自古以来，中国人崇尚强者，强，就意味着正义，就会受到无数人的膜拜。中国文化的上限极高，但下限极低；同样，中国人的上限极高，但下限极低。说到中国文化，很多人会强调中国文化具有强大的凝聚力、同化力，强调实现“书同文、车同轨”对大一统意识形成的关键作用。实际上，我们说“民以食为天”，在生存条件恶劣的早期人类社会，人们要生存下来，首当其冲是迎接地理条件的挑战，地理环境才是导致文明形态不同的关键性因素。上古时代的黄河中下游一带处于相对封闭的环境中：往北，是无法耕种的草原；往南，是难以开垦的森林；往东，是无法跨越的大海；往西，则是不利农耕的高原。只有中原是一马平川的黄土，这注定就是个“内卷”的环境，人们很容易就形成资源有限、拼死争夺的意识。从中国文化的萌芽期，就注定了我们的先民追求的是强，而不是美。所谓强，就是追求功能和实用，以至于今天，中国社会是一个“功能十分完备”的社会。中国人做任何产品，都恨不得把所有功能都加上，我跟一些汽车行业的朋友交流，他们说任何一款车要想在中国畅销，就必须多增加功能，别管什么功能，你只管往上堆就是了，功能越多，中国人越喜欢。这几年，我越来越感到日本社会的“功能退化”。在日本朋友的家里留宿时，电视机甚至没有投屏的功能。日本人，为了美而舍弃了功能；从东京到山梨县，在日本，随处一拍就是风景，随手一看就是美景。每一处招牌，每一个店面，每一个字体，每一个色块，每一座建筑，都美得不可方物。甚至，就连街道小巷的红绿灯，都充满了艺术家般的设计感。更不要说，婉如后现代艺术和浮世绘风格的美观的下水井盖了。当我看到日本家家户户玄关前的木牌（上面刻着这家人的姓氏），以及门廊上精致的风铃，我顿时明白：整个东方文化的美，日本自己就占了五分之三。腾讯大家的很多作者，其实也是这种心境。美的存在可以跨越时空，这是没有疑义的。写到这里，我又想起“小而美”三个字，或许，美天然就不适合和“大”联系在一起，中国人过于追求大（伟大、强大、远大……等词汇，都是中国人对“大”的追求和执着），而忽略美。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
