与其爱，不如年轻而冷酷

在疫情和疫情次生灾难让人难以平静的日子里，我读了菲茨杰拉德的《Tender is the Night》（《夜色温柔》）。菲茨杰拉德的另一本小说《了不起的盖茨比》广为人知，而《夜色温柔》却不是那么出名，但菲茨杰拉德自己说：“"Gatsbywas a tour de force, but this is a confession of faith." （盖茨比那本书精心构建，但这本书却是信仰表白）。作家用了八年时间才完成《夜色温柔》，是作者自己从才气纵横的青年作家到酗酒潦倒的中年人的人生缩写，也是对他和出身世家、美丽却最后精神失常的妻子的婚姻的探索，也是一个男人努力分析自己的堕落却不甘心的挣扎，所以读起来不如《了不起的盖茨比》那样情节明晰。很多人觉得这本书混乱难懂，确实这样，因为这是个真实的故事，和真实的人生一样，不遵守逻辑，受情感的暗流驱使，岔路不断。

（《Tender Is the Night》封面）

这本书的主题是爱情，因为在作家自己从青年到中年的人生轨迹中爱情是最显性最有影响力的因素，他和妻子都是极其感性的人，在他们一度纸醉金迷的生活中爱情是最值得骄傲和追求的事物。但也因如此，《夜色温柔》在1934年出版时，大萧条时期的人们为谋生挣扎，厌倦了浮华和伤感的故事，对这本书反应冷淡，而江郎才尽的作家也没有再写出下一部小说，借债生活、酗酒，六年后年仅四十岁就黯然离世。

（作家菲茨杰拉德）

但不管多么坚硬的生活，人总是渴望感情，《夜色温柔》以其对感情细腻敏感的剖析和描写又逐渐受到关注，菲茨杰拉德对英语语言的精妙运用和诗意的叙述氛围也令人赞叹，如海明威所说：“这本书越读越好。“是的，在一个不确定的大时代，读《夜色温柔》，让你更深入自己的内心，更渴望爱和被爱，更关注个体的人。

这本书可以从各个角度分析和评价，但最好的做法其实就是去一遍遍的读它，享受它精致又准确的语言，体会书中人物的情感和心理，也许你会惊讶的发现自己也有同样幽微的感受。所以我用书中的句子复述男主角的人生历程。希望能吸引你也去打开这本书。

（菲茨杰拉德和妻子）

在故事开始时，26岁的迪克在剑桥完成学业，在苏黎世当心理医生，出版了一本受到赞誉的心理学小册子，在写作另一本心理学著作，憧憬着自己的未来。

“In the dead white hours in Zurich staring into a stranger's pantryacross the upshine of a street-lamp, he used to think that he wanted to begood, he wanted to be kind, he wanted to be brave and wise, but it was all pretty difficult. He wanted to be loved, too, if he could fit it in.”

（“在苏黎世沉寂的深夜，他注视着一盏路灯光照亮的陌生人家的厨房，在心里想：我要优秀，我要善良。他也想要勇敢睿智，但这些都很难。他也想被人爱，如果他的人生规划里还能放得下爱情”。）

但这个优秀上进的青年遇见了19岁的妮可尔，妮可尔是一个暴发户的后代，因为受到乱伦侵害而患有精神病，远离芝加哥，来瑞士治疗。妮可尔期待一个坚实可靠的人将她带离混乱和黑暗，她的美丽、富有和脆弱形成一种独特的诱惑：

“She smiled, a moving childish smile that was like all the lost youth in the world.”

(“她微笑起来，一个动人的孩子气的笑容，这笑容仿佛是整个世界迷失的青春。“)

妮可尔爱上迪克，她告诉迪克她在治疗期间学会了几门外语，而且一直坚持学习绘画和音乐，她说这些“小小的技艺”会让一个女孩做一个好母亲。

“It made him sad when she brought out her accomplishments for hisapproval.”

(“看到她献出她的这些技艺来祈求他的认可，他很难过。“)

因为其他医生警告他妮可尔的病很难治愈，而且他知道和妮可尔结合，他不仅要做一个丈夫，也要做医生，甚至承担她父亲的角色，这会耗尽他的精力，毁掉他的职业。

他于是和她疏远，但是他难以克制自己的情感。

“Dick walked beside her, feeling her unhappiness, and wanting to drink the rain that touched her cheek.”

（“迪克走在她身旁，感受她的不乐，渴望饮下触摸着她脸颊的雨滴。”）

他最终还是接受了爱情，改变了人生规划。在他们第一次亲吻时，他感觉到无限的快乐。

“He was thankful to have an existence at all, if only as a reflection in her wet eyes.”

(“他感激于自己的存在，即使这存在仅仅是她泪目中的一个倒影。“)

而妮可尔感到自己胜利了。

“She felt: There, that’ll show him, how conceited; how he could do with me; oh, wasn’t that wonderful! I’ve got him. He is mine.”

(“她觉得：瞧，让他看看，他之前多骄傲，他怎么离得开我，哦，刚才多美妙。我得到他了，他是我的了。”)

她禁不住对迪克说： “I can remember how I stood waiting for you in the garden – holding all my self in my arms like a basket of flowers. It was that to me anyhow – I thought I was sweet – waiting to hand that basket to you.”

(“我还记得我那时站在花园里等你- 怀抱着全部的自己，像捧着一篮花 ，那就是我的感觉 – 我以为自己很甜蜜 –等着把那篮花交给你。“)

妮可尔把自己交给迪克，她知道以后她所有的问题都可以托付给迪克，迪克支撑了她的世界，迪克的专业和品质是她的依靠，她爱慕、遵从、向往迪克的可靠、智慧和稳定。他们婚后，迪克一次次将疾病发作的妮可尔带回正常生活，为了照顾妮可尔，也因为妮可尔的财富让迪克不用再工作，迪克辞去心理医生的工作，和妮可尔全球旅行，在两个孩子出生后，他们在法国蔚蓝海岸购买了别墅和花园，游乐饮宴，过着悠闲富有的生活。

（20年代法国蔚蓝海岸）

但他们令人羡慕的婚姻之中却有阴影逐渐生出。

妮可尔依赖着迪克，却又渴望独立和认可。

“I am tired of knowing nothing and being reminded of it all the time.”

(“我受够了一无所知，而且不断被人提醒这一点。“)

而迪克不再行医，也没有继续他原定的心理学著作写作。妮可尔的评价是：

“A man knows things and when he stops knowing things he’s anybody else, and the thing is to get power before he stops knowing things. “

(“一个男人得有知识，当他不再懂点什么的时候，他就和旁人一样了，但重点是在他不再懂点什么之前，他应该获得权力。“)

他们夫妇在朋友眼中潇洒迷人，妮可尔也有爱慕者，但迪克知道：

”They were more interested in Nicole’s exterior harmony and charm, the other face of her illness. She led a lonely life owning Dick who did not want to be owned.”

（“他们更关注妮可尔和谐迷人的外在，那是她疾病的另一面。实际上她生活孤独，占有着不想被占有的迪克。“）

当刚刚出名的18岁女演员罗丝玛丽来海边度假时，她爱上了迪克。这个女孩和当年的妮可尔一样青春动人，急于投入爱情。

“She smiled at him, making sure that the smile gathered up everything inside her and directed it toward him, making him a profound promise of herself for so little, for the beat of a response, the assurance of a complimentary vibration in him.”

（“她向他微笑，在微笑里凝聚了她内心的所有，全部投向他，为了他，她将自己变成一个深深的诺言，却所求微薄，她只求一点儿回应，以确定他内心也有同样的颤动。“）

她向迪克献身，迪克拒绝了，但却禁不住爱上这位仰慕他的女孩，他对罗丝玛丽说：

“You’re the only girl I’ve seen for a long time that actually did look like something blooming.”

（“你是我很久以来唯一见到的真的像什么正在绽放一样的女孩。“）

迪克和罗丝玛丽陷入缠绵的爱恋中：

“When she saw him face to face their eyes met and brushed like birds’ wings. After that everything was all right, everything was wonderful, she knew that he was beginning to fall in love with her.”

（“当她见到他时，他们双目相接，像鸟儿的翅膀擦过彼此。此后，一切都好了，每一样事物都很美妙，她知道他开始爱上她了“。）

“He looked at her and for a moment she lived in the bright blue worlds of his eyes, eagerly and confidently.”

（“他看着她，那一刻，她活在他眼中明亮蔚蓝的世界里，热切而自信。“）

（20年代青年）

但察觉他们恋情的妮可尔再度精神病发作。罗丝玛丽惊觉妮可尔患有精神病，就不告而别。迪克只得再度照顾生病的妮可尔。但在他的心中，

“He had, therefore, hardened himself about her, making a cleavage between Nicole sick and Nicole well. This made it difficult now to distinguish between his self-protective professional detachment and a new coldness in his heart….he had learned to become empty of Nicole, serving her against his will with negations and emotional neglect.”

(“他因此已经变得冷硬，在好妮可尔和生病的妮可尔之间划一条鸿沟。他难以分清这是一种冷静的职业性自我保护还是内心里新生的冷酷---他已经学会把妮可尔从内心中排除出去，违背自己的意愿、冷漠的、不带感情的服务她。“)

“Nicole knew about it but only darkly and tragically, hating him a little in an animal way, yet wanting to rub against his shoulder.”

（”妮可尔明白这些，但只是阴暗的、悲惨的明白。她有点儿像野兽那样恨他，却又想靠着他的肩头挨蹭“。）

他们再次到处旅行，迪克几度想重新开始他的写作，但却发现自己已经没有新的知识可写。迪克意识到一个男人成功的机会窗口很短，他已经错过了。在迪克和妮可尔之间，伤痕已经产生。

“One writes of scars healed, a loose parallel to the pathology of the skin, but there is no such thing in the life of an individual. There are open wounds, shrunk sometimes to the size of a pin-prick but wounds still.”

(“人们写到伤痕愈合，一个和皮肤愈合的类比，但其实没有那样的事。在一个人的生命中，永远只有绽开的伤口，有时也许可以缩到针刺那么小，但依旧是伤口。“)

迪克的痛苦和空虚只有自己承受。

“Often a man can play the helpless child in front of a woman, but he can almost never bring it off when he feels most like a helpless child.”

（“男人经常在女人面前扮演成一个无助的孩子，但在他真正最像一个孩子那样无助时，他几乎从不能在女人面前扮演。”）

为了给妮可尔提供更好的环境，迪克回到苏黎世和人合伙经营一家精神疗养院，但他感觉日渐疲倦和空虚，开始酗酒，合伙人请他离开疗养院。迪克和妮可尔又回到法国蔚蓝海岸，此时他们已经结婚十年，迪克已经不再是当初可靠自信的英俊青年，他从前总让身边的朋友感到快乐轻松，现在却时时颓废尖刻。迪克的婚姻并不快乐，但是，

“Certain thoughts about Nicole, that she should die, sink into mental darkness, love another man, made him physical sick.”

（“有时他想到妮可尔会死，沉入精神病的黑暗里，或者爱上另一个男人，这些念头给他带来生理上的痛苦。“）

而妮可尔厌恶现在的迪克，回想过去：

“Later she remembered all the hours of the afternoon as happy -- one of those uneventful times that seem at the moment only a link between past and future pleasure, but turn out to have been the pleasure itself.”

（“后来她回忆起以往午后的时光，觉得是快乐的，那些平淡的时刻，当时似乎只是连接了过去和未来的欢乐，但现在看来其实就是快乐本身。“）

妮可尔没有力量也没有意志去帮助迪克，一直以来是迪克给与她依靠和意愿。当别人提醒她，让她关照迪克少喝酒时：

“’I!’ she exclaimed in amazement. 'I tell Dick what he should do or shouldn't do!”

(“'我！’她震惊的感叹：'我告诉迪克他该做什么，不该做什么？！’)

妮可尔和迪克在一起的婚姻已经没有未来。

“Later they sat with the children and watched the fireworks of the two casinos, far apart, far down on the shore. It was lonely and sad to be so empty-hearted toward each other.”

(“后来他们和孩子坐在一起，眺望着两处赌场的烟火，远远分隔，在海岸的远处。面对彼此，内心这般空洞，他们孤独而悲伤。“)

妮可尔投向浪子汤米的怀抱，汤米粗鲁直率，没有道德感，和他在一起，妮可尔毫无负疚，她看到一种新的人生前景：她可以寻欢作乐，但不用服从任何男人，甚至也不用爱任何男人。29岁的她不再有19岁时的无知和高傲，她现在是一个从战场退下的战士，冷酷自信。

（20年代的时尚女性）

妮可尔和迪克最后一次争执，这段写的非常精准，总结了妮可尔这么多年的心结和现在的转变：

“While he did not answer…she..fighting him with her small, fine eyes, with the plush arrogance of a top dog, with her nascent transference to another man, with the accumulated resentment of years; she fought him with her money and her faith that her sister disliked him and was behind her now; with the thought of the new enemies he was making with his bitterness, with her quick guile against his wine-ing and dine-ing slowness, her health and beauty against his physical deterioration, her unscrupulousness against his moralities – for this inner battle she used even her weaknesses- fighting bravely and courageously with the old cans and crockery and bottles, empty receptacles of her expiated sins, outrages, mistakes. And suddenly, in the space of two minutes she achieved her victory and justified herself to herself without lie or subterfuge, cut the cord forever. Then she walked, weak in the legs, and sobbing coolly, toward the household that was hers at last. “

（“当他没有回应，她抗争着他，以她小而精致的眼睛，以一只纯血统狗的骄矜，以她新近移情另一个男人，以她多年积累的怨恨；她抗争他，以她的钱，以她的姐姐不喜欢他和他现在已经配不上她的信念；以关于他的尖酸招来新敌人的想法，以她迅捷狡猾对他酒肉饮食的迟钝，她的健康和美对他身体的衰老，她的无耻对他的德行– 为了这场内心的战斗她甚至用上她的缺点-她勇敢无畏地和老旧瓶罐、这容纳过她被救赎的罪行、愤怒和错误的空容器抗争。突然，两分钟之间她赢得了胜利，无需撒谎和欺骗，她向自己证明了自己的正确合理，永远的割断了她和迪克之间的脐带。然后她走开，双腿发软，冷冷啜泣，走向终于属于她自己的家。”）

最后妮可尔和迪克离婚。究竟她爱过迪克吗？在他们热恋时，妮可尔曾对迪克说过：

“I don’t ask you to love me always like this, but I ask you to remember. Somewhere inside me there'll always be the person I am tonight.”

（“我不祈求你永远这样爱我，但我请你记得，在我内心某个角落永远有今夜的这个我。”

迪克回顾过往，发现：

“Wanting above all to be brave and kind, he had wanted, even more than that, to be loved.”

(“他曾经最想变得勇敢善良，但他其实更想被爱。“)

为了爱，他放弃了勇敢和善良，最后他又失去了爱。他说：

“people who love suffer. The agony. It’s better to be cold and young than to love.”

（“爱的人受苦。苦痛至深。与其爱，不如年轻而冷酷。“）

在故事的结尾，迪克回到美国，在不知名的小镇上勉强行医，同时写作他其实永远不再能完成的心理学著作。

如果你也曾迷惑你和爱人之间的感情，如果你也在人生中追求勇气与爱，或者如果你也害怕自己会堕落颓废，推荐你读这本《夜色温柔》。