《柳生》合集

《柳生》这个故事断断续续写了两年，起意写是因为刚读了《水经注》，喜欢想象古人如何缓慢而丰富的经历山水，就想起小时候读的柳毅为龙女传书的传奇，想写柳毅如何行在古代路上和水上的旅程。第一章是在苏州家附近的一个小咖啡厅写的，写的很顺畅，一个个字好像自动滑出来一样，心情很好，后来停了，重新捡起来写，已经过了一年。

再写是因为认真读了杜甫诗集，中年读杜甫，读出了他在人生中的种种选择和念头，觉得和他很亲近，很想写杜甫和他所在的把人抛到一个个转折点的盛唐和安史之乱，就捡起《柳生》的故事继续写，柳生比杜甫更适合做主角，因为他是个普通书生，他想过好日子，能力普通，有一些运气，但运气抵不过时代的巨力，和我们现代人一样，但他若和杜甫同时经历安史之乱，他会怎样呢？他还相信龙女的传说和富贵的梦想吗？他如何在变化中审视自己的信念？这时再写《柳生》，就写的很涩，杜甫进入这个故事成了一个不时出现的配角，也用了很多杜诗反映的历史细节。中间写的慢是因为想用半文半白写，那样写是抵制不了尝试的诱惑，也因为语言塑造人物的现实，写古代人脱离不了古代人读过的书、写过的诗和相信或怀疑过的道理。

写的慢也因为很多问题我自己也没想清楚。柳毅在故事中经历唐朝的变动，我也在实际生活中也经历个人生活和大环境的改变，社会总体情绪在变得焦虑和不安，所以我一边写一边在想各种人会如何调整自己走向难以预测的未来。、

写最后两章前又停了几个月，我搬到了美国，中年来美和年轻时来美又很不同，年轻时前路不清楚，但好像有好多条路可以选，没想过信心，也没想过怀疑，中年时心境、身体、家庭、大环境都不同了，就像柳毅曾经年轻无知的承诺为龙女传书，走到中途，环境改变，深入生活的泥沼，支持他的是什么呢？柳毅在故事中做出了自己的选择，我结束了这个故事，希望自己也能够有确定的信念。