美国甜心到新霹雳娇娃

2016年的《美国甜心》、2019年的《霹雳娇娃》。

一部文艺片，一部商业片，一部纪录片。

都是女导演。

 

要说大IP，女性题材就是当下的大IP。

而比起女性题材更潮流的，是女导演拍女性题材。

 

如果表演奖项提名里没黑人，会被嘲“太白”。

如果最佳导演提名里没女人，会遭批“太男”。

这是好莱坞的政治正确。

 

全球在经历新一轮“女权主义”、“多元化”的洗礼，但女权似乎也在被消费主义收割，一切都是为了利益。

 

美国甜心

 

影片是青春成长题材，但不是小清新日记，更像是残酷青春的公路片。

似乎全片都是手持镜头，营造纪录片一般的写实风格，画幅比是1.37 : 1。

在2016年戛纳主竞赛单元获得评审团奖。

 

虽然片名叫美国甜心，但女主角Star外型并不甜美，她的生活也跟甜不沾边。

18岁的Star，纹身、抽烟、一头乱糟糟的脏辫，日常是带着年幼的弟弟妹妹在垃圾箱里翻找还能吃的食物。

爸爸是个酒鬼，对三个孩子漠不关心，甚至对女儿Star也性骚扰。

妈妈跟了另外的男人，只顾自己潇洒，也不要三个孩子。

Star在超市偶遇了男主角Jake，能说会道的Jake诱惑Star跟着他和他的伙伴一起去闯荡。

生活在泥淖里的Star像是遇到了一根救命稻草，连哄带骗地把弟妹留在妈妈跟前就跑了。

 

Jake是一个不正规的杂志销售团队的头牌，团队里是些来自美国各地的少男少女，他们是流动作业、上门推销，话术是卖惨和撒谎。

Jake把Star引荐给团队女头目Krystal，Krystal听闻Star出生在德州，就说她跟自己一样，是美国甜心。

Krystal是传销大姐大的作派，完成她的绩效考核就能受宠，而卖得不好的人要裸奔、要互殴。

Star加入的初衷，是因为被Jake吸引。身在这样一个像是非法的团队，Krystal也依然渐渐地感受到了一个大家庭的温暖。但这样一群人的关系，注定是不牢靠的。

Jake很会撩妹，和Star的互动也让Star觉得自己很特别。但实际上Jake是Krystal的小狼狗，身心都要服务于Krystal。

Star并不适应团队施行的诈骗式销售手段，她用自己的法子去卖杂志，但也渐渐地走偏，会出卖身体，她的行为动力是多攒些钱，好和Jake私奔。

Jake对Star有占用和控制欲，可其实Star并不是他唯一招募的女孩，他招一个能从Krystal那拿到100美元，而招来的人他都睡过。

Star或许对Jake来说的确有一点点特别，但Jake更爱自己，不会因为一棵树放弃自己的筹谋。

有一种青春，是摇摇晃晃的青春，所谓成长就是要学会在玻璃渣子里找点属于自己的糖果。Star生活在阴沟，但仍然向往仰望星空，她还保留着内心的良善，看到爹不疼妈不管的小孩她会共情，可能是想起了自己的弟弟妹妹，会买些食物送给他们。

 

提起美国甜心，我们首先会想到的形象是梅格·瑞恩。

这个头衔，中文媒体也给过很多女明星，朱莉娅·罗伯茨、詹妮弗·安妮斯顿、瑞茜·威瑟斯彭、布兰妮·斯皮尔斯、安妮·海瑟薇、艾玛·斯通、艾丽·范宁……

但Star的故事让我们了解到美国甜心还有甜美之外的内涵，那就是野草般的生命力。

 

影片尾声阶段，面包车里的年轻人们跟着广播一起唱歌，唱的就是《American honey》。

Lady Antebellum发行于2010年的冠军金曲。

只有Star没有开口，之前Krystal问过她知不知道这首歌，她说No。但现在她的眼神，像是看清了生活的本质。

 

她在路边慢慢长大

那里有清脆的教堂钟声，还有无比坚贞的爱

她健康成长，慢慢长大

就像一个美国甜心

如牧师般沉稳，如野草般自由

对于未来的路，早已踌躇满志

但现在还不是离开的时候

她是如此无辜、纯洁和善良

我们的美国甜心

微风中夹杂着阵阵轻声细语

像久未蒙面的老友般呼唤着我的名字

噢，随着年月的流逝，我开始怀念昔日的时光

噢，没有比夏日和美国甜心更美妙的事了

被疯狂的生活追赶着、压抑着

想要变成所有能够扰你心智的事物

我只想回到昔日的时光

做回我的美国甜心

时间已经过去了这么久

但我无论如何也要做回那个自己

我们的美国甜心

 

新霹雳娇娃

 

2000年、2003年的两部精彩爆米花电影，卡梅隆·迪亚兹、德鲁·巴里摩尔、刘玉玲的三人组合成为经典。都是甜心派，甜心中又带着不同味道个性酷，但也有卖弄性感以女色为噱头之嫌。

2019年迎来第三部，由克里斯汀·斯图尔特、埃拉·巴林斯卡和娜奥米·斯科特组成三叉戟，但不再是三个同等level的姐妹，是两个老鸟带一个菜鸟。

Charlie依然只闻其声，而Bosley不再是单个的人，Townsend Agency成为全球化的组织，各地分支机构的负责人都叫Bosley，也出现了女性Bosley。

视野貌似更大了，女性意志貌似更强了，但故事还是幼稚老套的故事，爆米花精彩程度还下降了。

于是，就票房口碑双扑街了。

豆瓣评分和烂番茄鲜度均未及格，在IMDb只有4.3分。

全球票房不到7000万美金。要知道近20年前的第一部，是2.64亿。

 

影片2019年11月15日在中国大陆上映，票房7600万人民币。

爱奇艺原本预告说今年2月7日零点上线，结果临了又放用户鸽子。

过了几天终于以vip仍需付费的形式上线，但此时网络上已流出高清熟肉资源。

 

影片开篇其实挺吸引人入戏的，克里斯汀·斯图尔特美人计单挑吴育刚，镜头给了“暮光女”长时间的大特写，漂亮有风情，配上挑战男权意志的台词，后来假发扯掉，露出飒爽的短发。

站在直升机踏板上离开的姿态，也很霸王花的酷。

这种商业类型片，原本就是看个热闹、展示奇观，但本片女导演用力过猛、要的太多，不仅自己演Bosley，还自己动手编剧，把太多元素一锅炖了。

安排黑皮肤女主、亚裔男反派、美国男甜心，就想摆脱“太白”；在基地安排电解质增强水、素食冰激凌、芳香按摩、疗愈大师，就想引导新时代女性生活方式；安排女主穿耐克，安排小女孩唤醒沉睡女主，就想宣扬解放和解构。

但由于故事整体窠臼，并未成功输出新气象。

并不是在电影里让女性英雄打败男性反派就是女权，女权要是这么浅显，也就无需摇旗呐喊了。

女权不是女性什么都要，什么都安在女性身上，而是女性有可以say no的选择权。

 

影片结尾请了一众女星客串，仿佛女性人人都想成为天使，还调侃鲁斯·巴德·金斯伯格(美国联邦最高法院大法官)也曾是天使。

 

殊不知，连“维多利亚的秘密”也让维密天使下岗了，这下“查理的天使”也折翼了。

这个世界生生不息，繁荣昌盛，但也永远纷繁、复杂。

 

第92届奥斯卡最佳纪录长片得主是网飞纪录片《美国工厂》。

个人更喜欢《蜂蜜之地》，拍的是隐世生活，画面如油画、文本如寓言。

这是美国乐坛Diva泰勒·斯威夫特的纪录片。

是的，她已经算是Diva了。

1989年出生的她，刚30岁，可能也正是因为到了而立之年，是时候有个自己的纪录片了。

物料相当丰富，有少女时期的影像、有颁奖礼现场、有演唱会后台、也有直面镜头自述，甚至现任男友乔·阿尔文也出镜了。

这种明星本人深度参与的纪录片，毋庸置疑，一定会或多或少美化明星，甚至可以说是粉丝向的。

在中国口碑也热，豆瓣评分高达8.7，位列一周口碑榜首位。

 

泰勒人气极高，截至去年6月就在Instagram上坐拥1亿多粉丝，要是加上Facebook和Twitter，粉丝数至少2.5亿。

中国也有她不少粉丝，还给泰勒取了个外号，叫“霉霉”。前两天她还因为跟白展堂撞衫上了微博热搜，哈哈。

人气如此高，意味着定有出圈事迹，人红是非多是铁律。即使你不是欧美圈的歌迷，即使你没听过几首泰勒的歌，也一定看到过她的报道。

她的丰富情史(前男友都会被她写进歌里)，她的闺蜜团，她和其他明星的撕战，都是媒体的猛料、坊间的争议。

 

泰勒在2006年也就是她17岁时就发行了首张专辑，旋即就红了，2019年则出了她第七张专辑。

乐坛实绩超能打，获奖无数，多首金曲流传，连我都听过《Love Story》、《You Belong With Me》、《Shake It Off》、《Blank Space》、《Look What You Made Me Do》等等好多首。

但似乎近年有下滑趋势，2016年后就未再斩获格莱美奖项。

 

娱乐圈总是新人换旧人，现在美国最火的歌手是00后的比莉·艾利什，中文外号“碧梨”。

2020年1月，获得第62届格莱美奖年度制作、年度专辑、年度歌曲等五个奖项，风光无限。

而且也出圈到电影圈，金球奖颁奖典礼上她是嘉宾，奥斯卡颁奖典礼上她也是嘉宾，并在缅怀环节献唱。

即将到来的大片《007：无暇赴死》，也是由她创作并献唱同名主题曲。

 

泰勒出道起长期以来都是甜心模样，而碧梨则是怪异少女。

这年头，甜心不吃香了。

13年来，泰勒一直觉得自己被误解，这部纪录片当然会伴随着“洗白”的争议。

不过是是非非我等吃瓜群众哪说得清，祝福泰勒如她所愿，在往后的日子“仍拥有犀利的笔锋、细腻的皮肤和开放的心态”。

在纪录片里，泰勒说：

我尽量学习如何尊重他人

如何消除我自己大脑里的厌女症

扔掉它、拒绝它，然后抵制它

比如世上没有荡妇、世上没有贱人

世上也没有专横之人

我们不想因为自己拥有多面性而遭到谴责

 

你看，女权总是容易走向极端，傻傻的泰勒啊，这世上，肯定有贱人啊。

过去有，现在有，以后也还会有。