附摘录：
1. P72-73 “可惜，无论男人还是女人，越是有才华，就会越在意别人怎样评判自己”
“艺术家天生对他人的评价极度敏感。文学圈子里铺天盖地都是过度在意他人评价的人”
“我发现，他们的敏感加剧了他们的不幸，因为一个艺术家如果要让自己心中的作品得到完整的释放，必须有强大的力量，这种力量必须来自一颗炽热的心。……那颗心必须像莎士比亚的那样，没有阻碍，没有杂质。”
2. P73 我们对莎士比亚所知甚少，就是因为他没有展现任何抱怨、恼怒和憎恶。没有任何和作家相关的“揭秘”会影响我们的阅读。想要抗议、说教、控诉、报复也好，想让世界见证某种苦难和冤屈也好，这类欲望在莎士比亚这里都已经熄灭和消失了。因此，他的诗是自由的，仿佛行云流水。如果说这世上有谁实现了自己作品的完整表达，那这个人就是莎士比亚。我又看了看书架，想到，如果说世界上有哪颗心曾经如此炽热、如此自由，那一定是莎士比亚的心。
3. P85 没有这些先驱，就没有简·奥斯汀、勃朗特姐妹和乔治·艾略特；就像没有马洛就没有莎士比亚，没有乔叟就没有马洛，没有那些无名诗人，就不会有乔叟，先驱者驯服了粗野的语言，为后人的创作铺平了道路。大师之作从来都不是独自诞生的、独立存在的；它们是漫长岁月里共同思考的产物，是群众的思想，它有一个声音，背后诉说着万千大众的群体经验。
4. P88 （《傲慢与偏见》）但我发现，书里没有任何受到创作条件影响的痕迹。这大概是一个奇迹。在1800年前后，有一个投身写作的女人，她的文字里没有恨，没有苦，没有恐惧、抗议，也没有说教。……莎士比亚和简·奥斯汀的共同之处，在于他们的内心一片宁静……如果说简·奥斯汀的境遇有什么害处，那就只有她的眼界过于狭小。一个女人不能独自到处乱逛。她从未出门旅行，从未乘公共汽车穿过伦敦，从未自己吃午饭或逛商店。也许，不去奢求自己得不到的东西，这就是简·奥斯汀的天性。她的才华完美契合自己的生活状态。
5. P90 （《简爱》）把这本书和《傲慢与偏见》摆在一起，我们甚至可以说，写下这些文字的女性比简·奥斯汀更有才华；如果你把这两本书再读一遍，标出生硬和愤慨的地方，你就会发现，夏洛蒂·勃朗特从未完全、完整地展现自己的才华。她的书变形扭曲了。她在本该平静的地方书写愤怒，在本该睿智的地方书写荒谬，在本该描绘角色的地方书写自己。她正在和自己的同胞战斗。这样下去，她怎能不狭隘、挫败、年纪轻轻就死去了呢？
6. P92 她就是乔治·艾略特，她做到的也只不过是去圣约翰森林里的一座别墅隐居。她生活在世人非难的阴影之中……人们必须向社会传统屈服，并“与世隔绝”。与此同时，在欧洲大陆的另一端，一名年轻男子自由地生活着，一会儿和这名吉卜赛女子交往，一会儿又攀上那一位贵妇人；他投身战场、毫无障碍、无拘无束地体验人世间的各种经历，后来他开始写作，这些经历都成了他丰富的素材。如果托尔斯泰住在修道院，和一位已婚的妇人过着“与世隔绝”的隐居生活，那么我想，不管这件事有什么道德意义，他都很难写出《战争与和平》。
7. P94 这种整体性有时非常神奇。这类作品只有少数流传下来（我想起《战争与和平》），它们能保持完整性，靠的是一种诚实的品格，这种诚实和不赖帐或危急时刻为人正直无关。我们说的是小说家的诚实，他能让人相信“这就是事实”。人们会觉得，我从没想过要这样，从来没见过这样做的人。但小说家让人确信，事情就是这样，一切就是如此发生。我们阅读的时候，会把每个句子、每个场景都拿到光下——奇妙的是，我们内心似乎天生有道光，能照出小说家诚实与否。也许是造物主心血来潮，用隐形的墨水在我们的脑中写下了一种预感，而伟大的艺术家证实了这一预感；这是一帽草图，只有在天才之火的照耀下才能显现。看着它渐渐出现、清晰和生动起来，人们发出狂喜的呼喊，我一直感觉、知晓和向往的就是它！人们心潮澎湃，怀着某种敬畏的心情合上书，放回书架上，仿佛它是一件珍宝，仿佛人活着就是为了随时拿起它。
8. P95 我把诚实看作小说家的核心品质，但女性小说家的性别会影响她的诚实吗？看看我从《简·爱》中摘录出的那几段，小说家夏洛蒂·勃朗特的愤怒显然干扰了她的诚实。她偏离了自己倾注全部心血的故事，陷入了某些个人的不满情绪中。她想起自己本该拥有某种经验，却被剥夺了机会——她想自由闯荡世界的时候，却只有憋在牧师住宅里补袜子。她的想象变成了愤怒，我们都能感觉得到。除了愤怒，还有很多其他力量纠缠着她的想象力，想让她偏离正道，比如无知。罗彻斯特先生的形象是在黑暗中描绘出来的。我们能从中感到一种恐惧，就像我们常常感觉到一种压迫产生的刻薄，一种激情之下压抑的痛苦，一种感染了整本书的敌意。那些书很好，但却一阵阵地痛。
9. P97 她面对批评的方式是随性的，有时顺从而恭敬，有时愤怒又强硬。方式不重要，重要的是她偏离了事情本身，开始想其他东西。她的书把私人的情感强加给读者。书的核心有瑕疵。我又想到，女性的小说散落在伦敦的二手书店里，像一颗颗没长好的癞苹果。这些书的根部有问题，导致它们腐烂了。她因为别人的观点而动摇了自己的价值观。
10. P97 只有简·奥斯汀和艾米莉·勃朗特能够做到。这是她们的成就，恐怕是最光荣的一个成就。她们写女性的小说，而不是男性的。
11. P98 女性小说家要想成功，就要勇敢地认识到自己性别的局限性。
12. P99 所有伟大的小说家，像萨克雷、狄更斯和巴尔扎克等，都写得一手流畅的散文，节奏快而不乱，表现力强但不做作，有自己的特色，同时又属于全人类。
13. P100 艺术的精髓在于自由和完整的表达，因此女性写作欠缺传统和工具，便以说明很多问题。而且，一本书并不是由一个个句子从头到尾连接而成，而是词句的建设，说得更具象些，就像建造拱廊或穹顶一样。男人根据自己的需求制造出这些形状，供自己使用。史诗或诗剧的形式不见得比这些句式更适合女性。到了女性当上作家的时代，现存的文学形式已经固定。只有小说足够年轻，还能供女性灵活使用，也许这就是女性选择小说的原因。尽管如此，到了现在，谁又能说所有文学形式中最灵活地“小说”（我使用双引号，因为我觉得这个词不够恰当）就适合现在的女性使用呢？当然，如果她能自由伸展四肢，肯定会把小说锤打成适合自己的样子；创造某种新的形式，不一定是韵文，用来表达自己的诗性。因为她心中还有诗意未能表达。
14. P101 请大家注意，对将来的女性来说，物质条件至关重要。书必须在某种程度上适应人的身体条件，甚至可以草率地说，女性写的书应该比男性写的书更短更紧凑，结构要清晰，不用进行长时间集中且不间断的写作。
15. P117 我对玛丽·卡迈克尔说，这一切都等着你去探索，攥紧你手中的火炬，首先照亮自己的灵魂，发现其中的深刻与肤浅、虚荣与慷慨，认清自己的意义，无论你美或平凡。……在这个不断变化的世界里，认清自己与外界的关系。
16. P128 接着，我笨拙地画了一张灵魂示意图，我们每个人心中都有两股力量，一种是男性的，一种是女性的；在男性的大脑中，男性力量比女怀力量更占优势，在女性的大脑中，女性力量则比男性力量更占优势。这两种力量彼此和谐，形成了精神上的合作关系，一个人的内心才会处在正常和舒适的状态。对于男性来说，他脑中女性的那部分依然发挥着作用；对于女性来说，她和自己心中的男性也有交流。柯勒律治说，伟大的心灵是雌雄同体的，他说的或许就是这个意思。只有实现了这种融合，心灵才能得到充分的营养，发挥自己全部的能力。……他的意思可能是，雌雄同体的头脑更易于共鸣和渗透；情感传递起来没有障碍；它天生就富有创造力，热情，完整。
17. P134 如果一本书缺乏了暗示的力量，那么不管它冲击力多强，都没法渗入心灵深处。
18. P135 我们必须重新回到莎士比亚，因为莎士比亚是雌雄同体的；济慈、斯特恩、库珀、兰姆和柯勒律治也是。雪莱大概是无性的。弥尔顿和本·琼森身上的男性气质稍多，华兹华斯和托尔斯泰也是，我们这个时代里，普鲁斯特的是完全雌雄同体的，或者说女性气质稍多。但是这种情况过于少见，没什么可抱怨的。因为一个人的大脑中要是没有这种融合，理智就会占了上风，大脑的其他能力就会僵化，最后荒废。
19. P136 对于自己性别的思考，是任何一个写作者的致命伤。成为一个简单纯粹的男人或者女人，都是致命的；你必须成为有男子气概的女性或有女性气质的男性。女性发牢骚是致命的，哪怕一丁点儿也不行；哪怕有正当理由，也不能争辩；不能有意识地作为一个女性发表言论。这个“致命”不是夸张，因为任何带有意识偏见的文字都注定消亡。它不再获得营养。头一两天的时间里，它也许显得才华横溢，令人印象深刻，有力而巧妙，但当夜幕降临，它注定凋零；它没法在他人的心灵中继续成长。任何艺术创作，都需要大脑中的男性和女性先达成某种合作。两种对立的元素必须紧密结合。作家的大脑必须完全放开，我们才能感觉到他完整地表达出了自己的经验。大脑必须自由，必须宁静，没有一个轮子吱嘎作响，没有一星半点的光，窗帘必须拉严。我想，一个作家体验一件事情之后，他必须躺下来，让自己的大脑在黑暗中庆祝它们的结合。对于他脑中发生的一切，他一概不能看，也不能质疑。他应该去摘下玫瑰花的花瓣，看着天鹅静静地漂在湖面上。……
20. P138 就算时机成熟，我也不相信人的天分（无论是大脑还是性格方面的）可以像糖果或者黄油一样衡量，哪些剑桥大学那么擅长给人分类，戴帽子和加头衔的地方也做不到。……这种不同性别之间、不同品质之间的斗争，所有对自己优越性的强调和对他人劣性的贬低，都是人类发展的小学阶段，在这个阶段，人被分为不同的“派别”，一个派别可以打压另一派别，最重要的是，你得走上台，从校长手中接过那个华丽的奖杯。人们成熟之后，便不会再相信什么派别、校长和华丽的奖杯。……赞美和批评一样毫无意义。虽然衡量的过程可能是一种愉快的消遣，但却是一项最徒劳的事业，屈服于衡量者的规则，是一种最为卑躬屈膝的态度。重要的是写自己想写的东西，至于它能存活好几年还是仅仅几个小时，没有人能说清楚。但如果牺牲你一丝一毫的想象力，或抹去它一点一滴的色彩，对某个手拿银奖杯的校长或袖中藏着标尽的教授言听计从，那就是一种最可悲的背叛，过去人们都说，财富和贞洁的丧失是人类的最大灾难，但和前者相比，只像被跳蚤咬了一口。
21. P139-141 文学教授亚瑟·奎勒·库奇爵士：“无论是现在还是过去两百年以来，贫穷的诗人都机会渺茫……英国的穷孩子就像雅典奴隶的儿子一样，很难实现心智的解放和自由，很难催生出伟大的文字来。”就是这样。物质基础决定心智的自由，心智的自由决定诗歌的诞生。女性贫穷了不止两百年，而是有史以来就贫穷。女性在心智方面的自由还比不上雅典奴隶的儿子。因此，女性诗人的希望渺茫。这就是我为什么如此强调金钱和自己房间的原因。
22. P143 我坚信——或者是我直觉？——好书值得写，而好作家尽管有着这样那样的人性之恶，依然都是好人。因此，我让大家写更多书，是为了你们好，也是为了整个世界好。
23. P144. 有时候，现实太遥远、太斑驳，让我们难以看清它的本质。凡是被它触碰到的，都会定格并成为永恒。当岁月的皮囊被丢进树篱，剩下的就是现实；它是往日的留痕，是我们的爱与恨。我想，作家能比其他人更多地生活在这种现实之中。作家的事业，就是寻找它、收集它、向更多人传播它。
24. P144-145 我请大家一定记住自己的责任，要努力提高自己，追求精神世界；我要提醒大家，你们肩负着怎样的重任，你们对未来又会产生多么大的影响。……我想说的很简单、很平淡：没有什么比做自己更重要。如果我能把话说得更漂亮，我要说，别做梦了，人不能影响其他人。要思考事物本身。
25. P148 我想，这个机会就要到来，这个机会就在你们手中。我相信，等我们再活上一个世纪——我说的是人类的共同生活、真实的生活，而不是我们每个人的小小人生——等我们有一年五百英镑和自己的房间；等我们养成了自由的习惯，勇于写下自己心中所想；等我们稍微逃离公用的起居室，学会通过人与人之间的关系，而不是人与现实的关系看人；等我们学会从事物本身看天、看树、看一切；等我们越过弥尔顿的亡灵，再也没有人能遮挡我们的视线；等我们面对现实，因为这就是现实，我们没有臂膀可以依靠，只能自己前进，我们的关系不仅仅是男人和女人之间的关系，而是人和真实世界的关系，等到那时机会就来了，莎士比亚死去的诗人妹妹就会唤醒她沉睡的躯壳。她会像他哥哥那样，从默默无闻的先驱者的生命中汲取力量，然后重生。如果她没有做好准备，我们没有付出努力，她重生后没法以写诗为生，我们就不能指望她会复活，因为这是不可能的。我坚信，只要我们努力，她就会到来，因此，无论多么贫困和默默无闻，我们的努力都是值得的。
联系客服
