这是属于我们的时间，就我和你。
张爱玲在小说《倾城之恋》的开头这样写：
“上海为了节省天光，将所有的时钟都拨快了一小时。”
这当然是小说的笔法，比如是《诗经》里的“关关雎鸠，在河之洲”，有“起兴定调”的意味。
让人不期然地堕入一个“疏离而怪异”的世界。
离了婚的白流苏、习惯低头的白流苏、有古典气质的白流苏；
加一个身份暧昧复杂的范柳原、格调不中不西的范柳原、对待爱情和婚姻随性又矛盾的范柳原。
两个人，被周遭的环境所“边缘化”，决定齐心协力地“反抗”，制造属于自己的伊甸园。
这份“倾城之恋”，假作真时真亦假，无为有处有还无，甜美中带着心酸、浪漫里夹着缺憾。
因为有那一句话放在头里，所以故事再如何跌宕起伏、情话再摇曳多姿，也只觉得唏嘘、朦胧而不真切。
也只觉得，不合时宜。
*
现实生活中，一个见惯风月的男子，如何会爱上一个被家族“嫌弃”的二婚妇人？
现实生活中，上海也不至于“时髦”到“为了节省天光将时钟拨快一小时”，即便它被封魔都，仿佛一切奇事都可以不过如此；
但是现实生活中，生活在大上海的男男女女，在欲海里沉浮的男男女女，又如何能够不被某种时时刻刻呼吸膨胀的紧迫感所驱使？
每个人深埋在血液里的，那一面时钟，到底会走得更加迅速。
因为那万紫千红、因为那车水马龙、因为那无法平息的“心中争斗”。
一切都要快——谈恋爱要趁早、结婚要趁早、生孩子要趁早、买房要趁早、创业要趁早、成功要趁早……
还有那最出名的一句——出名要趁早。
在大都市上海生活过漫长年月的张爱玲说出这句话，是叫人信服的，如果换一个人，会得令人觉着膈应。
一方面是内在呼之欲出的才华的驱动力，一方面是外在风光的时时诱发。
张爱玲不仅仅豪言壮语，她也终于得偿所愿，但更多人只能忍气吞声。
不过这种“出名要趁早”的蓬勃野心，火烧不化。
否则再如何天花乱坠的成功与美满，似乎都有种美中不足，酷肖锦衣夜行的尴尬与寂寥。
在这种“趁早”的魔咒里，人人都出落得一身疲倦精明相。
如果说这种生存和成功的紧迫感，在世界上的大都市都如出一辙，那么上海，只有表现得更加“穷形极相”。
放眼望去，那连绵起伏、间不容发般的高楼密度，让人晕眩窒息。
一方面，每天通勤面对的都是楼楼楼、人人人，这是有形兀立的鞭子，喧嚣催促着人要向前进、要争取更大的空间、要站在更高的地方、拥有更辽阔的视野，否则就只能委身于蝼蚁一般的存在——
曾经和一位毕业于北大中文系的希腊男人聊天，他就向我流露过类似的想法。
另一方面，高耸的楼宇、车水马龙的街道，又予人一种格外疏离的美感，像是隔着一堵墙的秘密花园，怎样目眩神迷，也是无法触及——
这种感觉，在夜幕降临下的黄浦江畔，面对着隔江对望的东方明珠以及周边霓虹闪烁的摩天大楼，还有身后的万国建筑，尤其鲜明。
如此盛大而绚烂、如此摩登而美好，明知在眼前矗立，却只觉得虚空。
不期然便想到张爱玲那句话，虽然过分消极了些——
活人的阳光照不到死者的身上。
上一次读到类似的情绪体验，是在郭敬明那被人骂得体无完肤，却在商业价值上面睥睨同侪的《小时代》里。
当林萧观赏着领导那琳琅满目、昂贵无比的玻璃杯的时候，当她因疏忽打碎一个玻璃杯面临赔偿而要向男友开口求助的时候。
你会看到，一个人和一个人之间、一个人和一座城市之间，横亘着怎样可望而不可即的距离。
这种距离，令人心悸，却也深深着迷。
那些玻璃杯在初来乍到的林萧看来，简直令人发指，却未尝没有撩动着她的心弦。
因为它们每一个、每一寸折射出来的光都在象征着欲望、象征着实现欲望的能力，以及——
所谓的克制，原来可以是弱不禁风的笑话，而放肆，才是这些有钱人揽月自照的真心。
某种程度上而言，上海就是这样一个“玻璃杯”，一边透明澄澈、一边五彩缤纷。
你甚至都揣摩不透，究竟哪一个是表，哪一个是里。
就像许多人印象中的上海人，精明势利，你不知道这是骨子里的，还是被同化的。
但上海与上海人，就在这矛盾的空间里，自给自足。
*
你可以爱它，你也可以恨它，但你就是看不透它。
就是这种希望与失落、辉煌与颓靡之间的挣扎与拉扯，紧紧攥着每一个“上海人”的神经。
这当然不只是作为一个“游客”的我的心理体验，在此地工作好几年的高中同学W，以及出行途中偶有对话的滴滴司机，他们或多或少、或深或浅，都会有类似的感受。
在帝都北京，最繁华的地带——国贸周边，地标性建筑、摩天大楼之间，有充分的距离。
无论是白昼还是夜晚，透过车窗幽幽一瞥窗外的景象，会多觉得几分庄严大气，没有那种扑面而来的压抑与紧迫感。
当然，我不是在说，生活在北京，就会比生活在上海轻松一些。
事实是，每座大城市都有每座大城市的颓废与辉煌，每座大城市有每座大城市的虚妄与真切，每座大城市有每座大城市的憋闷与滋养。
既然选择了大城市，就只能载浮载沉，就只能贴合它的每一次呼吸、识别它昼夜的频率。
关键在于，是不是将人生紧紧攥在自己手中，是不是曾努力，让自己活得丰盛。
王欣的《北京女子图鉴》里，有一段话令人分外动容：
“来北京之前，你一无所有；来北京之后，你依然可以一无所有，但你终将在北京找到同路的异类，或者异路的同类。你们不必相同，你们彼此认同。若有一天遇见，你会认出她，她亦会认出你，你们会相视一笑，以善意、以祝福。”
把北京换成上海，未为不可。
所以，即便被要求加班到疯狂，一个月都没有三五天的假期，W依然愿意留在上海；
所以，就算上海这座城市任多么流光溢彩也仿佛与自己无关，那些外地人依然愿意留在上海；
所以，就算梦想在上海这样的大都市显得光彩熠熠却又寒酸无比，许许多多人依然愿意留在上海。
因为上海，始终是上海。
上海的五彩斑斓，总有一种颜色，是为你而设，只要你有能力获得。
*
让我们再回到那被张爱玲“拨快”的“一小时里”。
白流苏在这“一小时”里六神无主、咬牙切齿，头抵着床畔隐忍地哭泣，等着一个天造地设的男人前来救赎，好吐气扬眉地走出那乌烟瘴气的娘家屋。
这个糅杂着屈辱、沮丧、泄愤、浪漫、暧昧、世故的故事，虽然大多数时候发生在香港，但上海是这一切的起点。
在上海，又有多少人等待着被“救赎”？
有多少人，想要吐净胸中那一口郁结之气，只是多的是憋闷在内心，日久天长几乎要生癌？
白流苏是求仁得仁了，又有多少人还在狼奔豕突地追逐着？
但正因为上海有过吐气扬眉的白流苏、有过未必十全十美但至少拨开明月见青天的王漫妮、有过曾经品尝生命的繁丽最后遭遇暴击的王琦瑶，还有许许多多没能得偿所愿的芸芸众生，所以上海才能成为上海。
所以上海才能够如此风情万种、黯然销魂。
一切人的欲望，水涨船高的、中途夭折的、烟消云散的，都融汇进上海这片滚滚红尘里。
它是张爱玲的上海、是王安忆的上海，是金宇澄的上海，它甚至也是郭敬明的上海；
它是《苏州河》里一切透着黯淡的上海，是《后会无期》里散发着诗意故乡情调的上海；
它是阮玲玉经不住人言可畏吞食砒霜自尽的上海，也是戴笠囚禁一代影星胡蝶的上海；
但它更是静安寺身居闹市中央的上海，是抱着幼女坐在街边睁着一双不知是风雨还是秽物“侵蚀”的双眼的卖花母亲的上海……
丰盛的贫瘠的、华丽的苍凉的、滚滚发烫的寒意森森的，不多不少、不偏不倚。
就像那句话里说的：
You take the good, you take the bad, youtake them both and there you have the facts of life.
好的坏的，你照单全收，然后你才知道何为上海。
你才知道，什么叫对一座城市的倦怠，什么叫对一座城市的热爱。
联系客服
