文：李梦桃
元宵节，喜庆热闹，勇武豪放如宋代的辛弃疾，也记录下这样的元宵盛况：“东风夜放花千树，更吹落，星如雨。宝马雕车香满路，凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。”
元宵节，也令人悲愁伤怀，年少时喜好游赏如李清照，在国破家亡，暮年憔悴之时，也会在这欢庆之日凄凉咏叹：“谢他酒朋诗侣。……不如向帘儿底下，听人笑语。”
元宵节还是一个有情人相约相见的日子，朱淑真有词云：“去年元夜时，花市灯如昼，月上柳梢头，人约黄昏后。”甜蜜而幸福！
这老祖宗千百年间流传下来的节日，在每个人的心里都有着一份属于自己的独特记忆。
在我心里，元宵节是一副什么样的情景呢？
最记得满天烟火，是小县城里元宵夜必不可缺的风景。
透过这璀璨的光彩，我的思绪又回到了小时候。
那是上世纪七八十年代，那时，整个中国都是清贫的，物质极为匮乏，至于元宵节的烟火，似乎只有那一闪一闪的滴流金的啪啪声和一只手花闪耀的光彩。
那时，我们姊弟三个，还有照看我们姊弟仨的姥姥，一家六口，全仰仗做教师的爸爸妈妈的工资生活。每天都要计算吃多少饭票才能熬到月底。就这样，富有生活情趣的爸爸，却总会想方设法把每一个节日都过得富有色彩。
平时，爸爸就会用各种手头的材料给我们做玩具。几块薄薄的小木片，毫不起眼，爸爸会分别按照比例修理成头、身子、四肢的样子，边角处用砂纸细细地打磨，光滑圆润，头型木片上会画出孙悟空的脸谱并着色，其它木片上也涂上红红黄黄的颜色，在关节处钻孔，用尼龙绳穿好，架在两支木棍上，只要用手一捏两个木制支架，被两根尼龙绳拴着的彩色孙悟空就会蹦来蹦去翻跟头，像活的一样，这不禁让我们惊讶不已，也惹得领居家的小朋友羡慕眼馋。
还记得那时，逢年过节，爸爸会用鸡蛋壳沾着红色的蜡烛油，做成一瓣一瓣的透明花瓣，再一瓣一瓣用心地聚拢在蒺藜枝的大尖刺上，就成了一朵好看的粉红色的花朵，还要衬上绿色的皱纹纸做成的叶片；一朵，两朵，三朵，黑色的蒺藜枝上，粉盈盈的是一朵一朵或开或蓓蕾着的花朵，绿绿的纸质叶片，十分高调地插在秫秸扎成的帐子墙上，吸引着我的目光，让小小的我呆呆地出神地关注着，有一种莫名的愉悦。这是爸爸在那个贫瘠的年代给我们姊弟仨最初的一份审美体验吧！
我上小学的时候，80年左右，两个弟弟都大了，可以和爸爸一起玩儿了。记得有一年，我们的家已经搬到了文化馆内的院子里，有了两间平房和一处大院子，一出门就是大街，随着“二道贩子”地位的被认可，大街上卖滴流金的也多起来了。
那一年元宵节好像是爸爸和妈妈没商量好，买重了，两把滴流金，一个晚上也是放不完的，退又不给退，这可把省吃俭用的妈妈心疼坏了，多花了冤枉钱啊，这节过得也太奢侈了！据说，过完元宵节是不许再放这东西的，浪费啊，怎么办呢？当时，院子里有一根贯穿东西的晾衣绳，还是爸爸有办法，就把滴流金一根一根点燃，一根一根拴挂在铁质的晾衣绳上，让它们一起闪闪烁烁，噼里啪啦。这情景，让我们姊弟三个欢呼雀跃，兴奋不已。大有如临仙境的感觉呢！
过节时十分讲究的爸爸，每逢元宵节都要选大小合适的萝卜，或者胡萝卜，把它们挖成空心，做成灯碗，放上些食用油，再用棉条做成灯芯，点燃后放在居室和附房的门两侧，点燃一阵后，还要仔细观察一下灯芯结花的形状，据说可以预测当年的收成呢！
我们再大些的时候，爸爸就用竹条和竹纸，给我们糊成灯笼，让我们提着到处去玩儿。记得有一次，灯笼里面的蜡烛不小心让我弄歪了，把灯笼烧着了，呼呼的火焰，吓得打灯笼的我都快要哭了，幸亏大人在旁，及时灭火，没有造成多大危害。第二年，爸爸又给我扎了一个好看的灯笼，鼓励我继续打着灯笼去找同学玩儿。元宵夜，我一个人，打着灯笼，走在小县城黑乎乎的大街上，心底有一种莫名的神圣感！
热热闹闹的元宵节，爸爸总是尽力把所有可以完成的项目都细细梳理一遍，吃元宵，猜灯谜，打灯笼，点萝卜灯，放烟花，点滴流金。这些必备元素，似乎一样也不可以少。那时的烟花是拿在手里放的，我只能远远地看着弟弟和爸爸拿着它们，在手上呼呼地喷射着火焰，弟弟鼓励我，让我也点一个拿着，小小的滴流金拿在手里，那噼噼啪啪的小火花，也会吓得我把胳膊伸得远远的。
不知道什么时候开始，这样的元宵节不见了。是嫁为人妇之后吧，夫婿家有自己的过节风俗，而小小的县城也开始有自己的节日烟火。有印象的是在新落成的县行政中心广场前面，一连好几年，都会在固定的时间燃放半个小时的烟火，那成了吃汤圆之外，小县城里最盛大的节日欢乐！那时，我住在行政中心和泇河东边老一中的院子里，是要跨过一条河，走一段路才会靠近那个放烟火的地方，每每万人空巷，灯火璀璨，人潮如涌，极为壮观！后来，县城规模急速扩大，河东的农田也建成了居民区，家就搬到泇河东面，住在一片农田上落成的世纪福城里。远离了喧嚣和闹市，可是每逢元宵节时，我还是要叫上孩子陪我一起步行半个小时，去行政中心看那官家的烟火，感受一下普天同乐的情怀。
又记不清是哪年开始，行政中心广场前的烟火不放了，代村现代农业示范园内开始举办一年一度的灯会和烟花会。我因种种缘故未曾观看过一次。据说去年，那里的客流量到了爆棚的地步。到底是个什么样的盛况呢？今年，冒着可能会被挤到的危险，和孩子一起走向那个我向往已久的地方。
一路西行，近农业园路口时，就有交警拦路，不让车进了，我们把车停靠在路边一个开阔的地方，步行前往。随着熙熙攘攘的人流，经过宝华大酒店没多久，就看到了农展馆展翅欲飞的剪影。再看路两边，凡是有空的地方都已经停满了车，即使有车开进来，也是找不到停车位的，怪不得要封路呢！农业园的大牌楼披红挂彩，红红的灯笼列阵排出喜庆和吉祥，灯火辉煌，人来人往，路边的小树也都披挂上了银光闪闪的珠链，各类摊点占据了路两边的空地。棉花糖，烤肉串，菜煎饼，成了今晚的点缀；尖尖的兔耳朵造型的闪光发卡，亮亮的小天使的翅膀，成了今晚的流行装扮；连年有余，迎春纳福，龙凤呈祥，双龙戏珠，祥猴献瑞，海豚戏球，娇艳的仙桃，可爱的毛毛虫，如意云娃，鱼跃龙门，各种古典和现代，神话和真实，都精致形象而又美观地用彩灯展示出来。我们到得较晚，舞狮游龙踩高跷，已经错过了，却赶上了一场加演的摩托车高空惊险秀，在特制的巨大的镂空表演球内，四辆摩托车闪着彩灯，嘟嘟地极速奔驰和追逐，直上直下，配合默契，令人惊叹，完美谢幕。
这边惊魂甫定，那边烟花已起，瞬间照亮了整个灰暗的天空。一个连一个，目不暇接。刚刚从北京回来的我，看过蓝色港湾精致而又辉煌的灯火，在这荒郊野外，无边的黑暗里，一下冒出些亮亮的色彩，热闹之余，确实有一种说不出的凄惶，是啊，太突兀了！没有一点的铺垫和过渡，甚至都没有一点的背景和映衬。在黑暗中，兀自站立着那么一些灯，在黑暗中，兀自亮起那一片烟火。在别的地方，是有楼房居民的灯火来陪衬的。在这郊野的开阔地里，似乎聊斋志异里的一个所在，鸡鸣天亮，你就会找不到它在哪里了吧。有同学发来实时图片，是北京城一片静静的灯火，帝都气象，不严自威，那份大气和无处不在的细腻，是这简陋的乡村小园无法比拟的。可是我还是很兴奋，在离我最近的这一处所在，一个一个地拍照，惹得同行的儿子不停地看我：妈妈，您老怎么像个孩子！
步行回走，路口，在围护绿化带的石块上，眼尖的儿子发现了萝卜灯，孩子惊讶，不认得是什么，我就给孩子解释，孩子大发感慨：如果没有人传承，还有几个知道啊！
儿子是90后，理工男，在我这个超级语文老师的熏陶下，每每和他一起游玩，总有让我惊异的言论，发一些挺深沉的感慨。这次他的慨叹又让我心里一震：我竟然没有想到呢！刚刚在看焰火的时候，儿子还在给我复述着鲁迅先生的研究：中国人发明了火药，用来做烟火，外国人用来做炸药；鸦片，外国人用来治病，中国人用来吸大烟。“是啊，中华民族是一个和平喜乐的民族，没有一点进攻性。听一个声响，看一片色彩，就可以达到极致的满足。”我给孩子解释着。
小小的萝卜灯，是儿子所不知道的，当我告诉他这里面的奥秘时，告诉他，他的姥爷当年的作为时，他不免又有无限慨叹。现代科技发展到今天，即使靠天吃饭的农业，也似乎对老天的依赖越来越少了。这种观灯预测的风俗也面临着消亡的趋势，仅仅变成一种娱乐和坚守。快到家的时候，在沉沉的夜路上，又看到了三盏并排的小灯摆在地上，火焰跳动着，闪着光彩。并不孤独。
元宵夜，您出来走走了吗？穿上新衣，戴上新帽，给孩子头上别上一个闪亮的兔耳朵，或者背上一双天使的翅膀，在涌动的人潮中，观灯，谈天，赏烟火，闹元宵，在365天中的这一天，这一刻，感受一下普天同庆的欢乐，寻找一份与天地四时同呼吸的和谐，在中华民族的大家庭里得到一份巨大的归属和认同，不亦乐乎？
2016年2月22日夜记
本栏责编：陈素娟
