在我的记忆中，小时候家里虽然清贫清苦一些，吃没吃啥穿没穿啥，文化生活、物质条件都非常单调、匮乏，但一家人围坐在一起，哪怕煮一大锅红苕稀饭，加上点泡菜、素菜之类的，那饭也吃得香喷喷的、和和气气的。母亲父亲二话不说，肯定是坐在对着家门的桌子上方，这是雷打不动的规矩，我们仨兄弟各自坐在老桌子的另外三方，把小脑袋杵进饭碗，吃得一副饿痨饿相般的。此时，母亲会用筷子夹一些凉板藤藤菜、凉板茄子什么的，盛在仨兄弟碗里，说，别光顾到吃饭，要多吃点菜，好长身体哟。平时都有点粗枝大叶的父亲，也学着母亲的样子，把本来是母亲为他准备的下酒菜“激水耙胡豆”，用筷子给我们仨兄弟分了一些。末了，父亲放下筷子，“滋溜”抿了一口老白干，那神情，好像很满足，也好像很失落。其实，那时候每家每户都如此，平时都是不见油荤的素菜，逢年过节才吃得上肉嘎嘎的。
那时，居住在小西门河坝街的，从某种意义上讲，都可以说是穷困人家，每家的粮食都是不够吃的，即或是城里户口，购口粮时也会配搭面粉和玉米面的。但我们仨兄弟正是吃长饭的时候，家里的粮食一般在当月中旬以后就不够了，不是去左邻右舍借（下月初再还），就是必须得去另外的途径，买些红苕包谷之类的粗粮来补充度日。家里经济又不怎么样，加上粗粮也不是说想买就能够买到的——那时是会被冠上“投机倒把”罪名的——特别是买点猪肉、鸡蛋等，更具危险性。
在农村老家的姑爷，一个老实巴交的、与土地打交道的淳朴农民，却把我们家里的情况看在眼里、记在心里的。每到月末这个节骨眼上，姑爷就会从老家野鸭滩，用蔑编的大箩筐，装着红苕、包谷或老南瓜，以及一些杂七杂八的诸如豌豆、胡豆、黄豆、蔬菜等，偶尔还悄悄藏着一块老腊肉，不一而足，满满实实一大挑，给城里的父亲母亲送来，而且完全是挑着走路进城，从不搭乘公交班车，晴天落雨都是这样。见姑爷送来这么好吃的，最高兴的还是我们仨兄弟，围着箩筐喜笑颜开，幸福得不得了……，一贯比较坚强的母亲看见这些俨然是雪中送炭似的食物，眼眶也湿湿的、红红的，忙不迭去衣柜里拿出不多的几块钱，硬塞给姑爷，说，你们也不容易，还给我们拿这么多来，钱拿去坐车。姑爷拉起衣服角角抹去脸上的汗水，死活也不收钱，推来推去僵持着。还是在一旁沉默着的父亲发话了，不收就算了嘛，过年买点东西回去就是，去，中午推点豆花，我和他姑爷一哈儿喝二两。
母亲领命之后，三下五除二，风风火火推了点豆花，煮了块腊肉，加上姑爷挑来的蔬菜，摆了一桌子。仨兄弟见是吃好的，眼睛都落在菜里似的，口水都流出来了。各自把持一方，把筷子攥在手上，把空饭碗敲得“哐哐哐”的，全部处于临战状态……。端上桌子的腊肉味儿香得实在诱人，哥哥等不及了，夹了一小块正准备送入口中，忽然额头上一声筷头响，被父亲狠狠地呵斥，没规矩，滚下去！哥哥嘴里含着那块小腊肉，呜咽着，摸着额头上肿起来的筷子印儿，可怜巴兮地靠墙站着，泪花花的眼睛直盯着桌子上的好菜好饭。姑爷看不下去了，反客为主，把哥哥拉来与自己坐一条板凳，不管不顾的，往哥哥的碗里夹了好多腊肉哟，我和弟弟看着，心里老大不舒服。见状，母亲回过神来，忙给我和弟弟夹几芽蒜苗——碗里的腊肉，是要留着给客人吃的——这是那个年代的约定俗成，也算是家风家教吧。父亲和姑爷闷起喝着小酒，仨兄弟也不敢开腔，母亲试着打破这个尴尬局面，又是给姑爷斟酒，又是给姑爷夹菜，说着些客套话，感激之情，就在一筷子之间表达出来了……
小时候，我身体特差劲，在没有什么预兆的情况下说病就病了，弄得父母亲整天都提心吊胆的。有一年夏天，我又突然病重了，病得来只剩眼睛珠珠儿可以转，吃中药、吃西药、打点滴、住院都不见效。见过大世面的邻居周二爷对我母亲说，这娃儿，就是营养不良嘛，哪有啥病？去给他弄个猪肚子炖汤吧，娃儿看起来好造孽哟。母亲经周二爷提醒，想想也对，忙托熟人“走后门”，弄到了一个好几斤重的猪肚子，文火慢炖，香气扑鼻，闻着味道儿就来了精神似的。吃饭时，母亲给我盛了一大瓷碗端来，馋得哥哥弟弟扭开了小脑袋。父亲故意提高嗓门说，强娃吃的是药，医病的。哥哥弟弟不管那一套，见我碗中有肉，急得眼泪都流下来了。下午，趁父母亲上班、哥哥弟弟上学去了——我病了不用上学——找了一个小瓷盅偷偷地盛满肚子肉，端上小阁楼仨兄弟睡觉的地方藏好，那晚上，我们仨兄弟悄悄躲在阁楼上，你一筷子、我一筷子的依次夹着肚子肉吃，没有一个人说话，生怕被大人发现了。不料，就在仨兄弟吃得油嘴儿油嘴儿的时候，回头见母亲不知啥时候，悄悄地静坐在哥哥的小床边，眼泪花花的……
直到今天，我都始终这样固执地认为：亲情，有时就只有一筷子的距离。这段距离，千万别忽略，别漠视，也许，只有心才可以丈量出它的长度……
黎强，词作家，重庆江津人。中国音乐文学学会理事，中国音乐著作权协会会员，重庆市音乐文学学会理事，重庆市作家协会会员。现任中国太平洋财产保险股份有限公司重庆分公司办公室高级经理。已在全国各类报刊网络发表歌词（曲）作品2500余首（篇）。在全国各类征集活动中获奖250余次。著有歌词集《爱在心底流淌》、《爱的音符生动点缀》。代表作《老家在中国》曾在中央电视台音乐频道播出，美国北美电视台播出之后在华人中引起广泛好评。近年来，为纪录片《非遗中国.重庆瑰宝》创作片尾曲《传承》，还相继创作出《中国故事》、《美丽中国》、《腊月》、《向你靠拢》、《中国，你是我的永远爱》等脍炙人口的歌曲，在大江南北广泛传唱。
责任编辑：立秦 羽翼之上
联系客服
