中国有个天水，天水有个张家川，张家川有个龙山镇，龙山镇有个二中，二中有个姑娘姓赵，叫赵文静。
赵文静是个梦。
时至今日，仍这么觉得。
这么觉得时，思绪又回到二中。
要回到二中，得先回梁中。梁中，是梁山中学。梁中毕业，两眼一抹黑，就到了二中。
二中可真大！
二中不单操场大，柳树大，教室大，女老师屁股大，连校长派头也很大。
二中啥都大，我就小了。除了头大。
在梁中是尖子，到了二中重点班，尖子顿成锤子。学习好的人满把攥，个个儿不可一世、顾盼自雄。每出入教学楼，楼墙上裂缝代表我的心。楼裂缝因楼刚建成就被定为危楼，我伤心因再也不是众人眼中明星。慢说英语物理化学忽然上了一个台阶，就连向来拿手的语文，在写第一篇作文时，也被批了个柳绿花红。语文老师是后来一位大诗人。诗人擅写场院周围，而我作文写的是爱情。爱情当然是捏造出来的，不符合事实。但意念里奔腾的爱情也许更添一份浪漫韵致。犹记得落笔时就将自己深深打动；以为有真情实感，再不会错的。谁知诗人老师不解风情，一纸圣谕将我与我爱打入冷宫。此后当讲到《陌上桑》，我以为他抑扬顿挫是演戏。不懂初恋的人，又如何懂得美呢？
老师不懂美，一如无人懂我落寞。我落寞如东南隅的日出，照着秦氏楼。秦氏尚得农人发呆、使君觊觎，而我唯有荷把锄头在肩上，跟暮归的老牛作同伴。
每天上课下课，吃饭睡觉，状似木偶，心如死灰。理想的天空塌了个大窟窿，更兼黄花满地，秋风秋雨，简直愁煞人。自怜自伤难自弃，阳光少年变成李易安。兀自凄凄惨惨戚戚。呀！这次第……
少年仿佛站在台上，青衣水袖，正打算来一曲“红藕香残玉簟秋”。
咦——
竟然遇见赵文静！
遇见赵文静，在人群中。但开始并不知道她叫赵文静。只知她很漂亮。其实也不是漂亮，而是好看。其实也不是好看，而是美。漂亮有标准，好看可以列举一疙瘩形容词。但美不同。美是让人欲说还羞欲罢不能的东西。
美是一个梦。
梦里一场遇见，整个世界都美好起来，一切无意义开始变得有意义。脚下原本没路的，也便踏出一条路。
是怎样一条路？
路两边开满皮毛货栈。货栈围住的，是一个号称全国第三大的皮毛市场。市场标志是几个鎏金闪耀的大字，由当时一位省级主政领导题写，成了镇子的脸面。但这张脸确实洗得不够干净，当步入为货栈环伺的街，迎面一条水沟，沟里常年污水横流。若要仔细辨认，或许还有烂菜叶大大咧咧置身其间，或许还能发现半颗于上个逢集日、被打落的牙齿。一并诉说此地风物粗粝、民风彪悍。空气中各种化学试剂味道浓郁，仿佛倾情描述一个逾古至今的传奇。也许这里更适合作为一处硝烟弥漫的战场。确乎有三国古战场的，在大街另一头，不过已是明日黄花。就在这样一场历史与现实迎头相撞的时空，放学铃响了。身着各色服装的学子，将给这街涂抹几许亮色，使冷峻粗犷的脸面陡添温柔妩媚。二中大铁门犹如颜料瓶口，将一些色彩一一挤出，次第绽放，随即向皮毛织就的毡毯洇将开去。
终于洇满街面时，某处却有些凝滞，仿佛浓墨重彩中的特写。而为这局部点睛的一笔迟迟还未落下。于是等待。等待一个千年的邂逅。等待一个人将笔一挥，让一幅巨作豁然开朗。
为巨作得以更佳呈现的缘故，所有人一致决定化身诗人，采取上帝视角，使用更有利于抒情的第二人称。
当你翘首以盼，当你心心念念，你将首先听到的是一串悦耳铃声，不似张骞出塞那般苍凉，却有昭君出塞的妩媚风流。你心如湖水被惊鸿掠过，为之一颤，你身似等待落子的棋盘，触到指尖犹凉，你莫名欢喜又凭空惆怅，你感到天地不存，你以为鸿蒙未辟，你是柳梢上小泥人，等待女娲点化，你是月宫桂树，期盼吴刚来伐。你是你的一切，你又是你的无名。当你眼含热泪暗自伤神，你眼前一亮，你看到，一抹剪影翩若惊鸿，婉若游龙。她来了。她不是人，分明是小小的一片云。
当你高蹈，当你踏浪，小小云儿呀！就落在你心尖尖。你心尖尖为之一疼。
你甘愿将自己归于虚无。天地间唯存一个实有。为此连你自己都不知道，何时已换了第三人称。
彼时，她正骑在一辆自行车上。说骑自然是不准确的。惯常骑自行车的人，哪个不是弯腰驼背，吭哧吭哧。她不，自行车是她的翅膀。乃至于那时并不知道维纳斯的人，便也于心中有了维纳斯的形象。她在车上坐得那样直，就算一个阅历极致丰富的人，亦平生未见有人可以把自行车骑得那样风光旖旎。因腰身的直，反将玲珑曲线尽情勾勒。虽豆蔻年华，还未至成熟时将有的丰姿，但亦已不难料想。自行车变成一个好名词，不再仅是一个工具。
当她经过，一阵铃声如环佩叮当，空气亦为之屏气凝息。人被定格其中。唯目视这精灵，这玉人，看她驶过处，将留下怎样一个春天。又遥想从春天到秋天，金风玉露一相逢，将胜却人间无数……
那时，街边垂柳要掩面了，连织女也怅然慨叹，不忍顾鹊桥归路。可惜塞上不是江南。若是江南，该有一场细雨的。但所有人的心田仍被浸润了。是潮湿的雨巷，是水润的青石板路。可惜不在银河，若在银河，便能纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。但胜似银河，为着梦呓而呢喃的人们，齐吟道：两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮……
她，便是赵文静了。
当我知道她是赵文静时，仿佛她除了叫赵文静，再不可以有别的名字。然而当我头脑里出现这样想法时，唯惶愧罢了。觉得自己不配提她姓名。我是丑小鸭，却非野百合。野百合尚有春天，丑小鸭却无缘从春天飞过。春天是天鹅的。天鹅呀！丑小鸭在无人角落，唯怅望着，怅望着，望着你在春天舞蹈，春天歌唱……
那时，在无人角落，想到我那篇作文。诗人老师是对的。我哪里懂得什么爱情。要懂得爱情，得首先懂得一只天鹅。
当想到作文，进而想到爱情时，梦已倏忽不见，如影随形的，唯蒙太奇回放帧帧画面，想要据此补缀一个哪怕自欺欺人的情节，却玉碎不能瓦全，却步步惊心而寸寸皆殇。终于知道世间有一种美，美到让人绝望，世间有一种事，叫作不可说不可说，一说即是错。
唯可说的是，因一个人，让一个姓氏具备非凡意义，觉得其他冠以此姓的人，都把它糟蹋了。赵后面，就该跟着文静，而不是别的。
有一种赵，叫文静之赵。
有一种美，叫文静之美。
从此，我开始鄙视班上其他一切姓赵的同学了，这让我获得巨大优越感。因为我姓韩，并未玷污另一个姓氏。
可有人不这么想。不这么想的人，倒不姓赵而姓马。姓马的叫马建华。是个回族帅小伙。他是天生的歌唱家。
歌唱家每于课间唱他的情歌。情歌唱得动听又感人。到动情处，仿佛仅对着他自己唱。但人人知道他要唱给的，是一个姓赵的姑娘。但为一种嫉妒驱使，大家又都不愿想到，姓赵的姑娘就是赵文静。
赵文静是大家的。大家的赵文静现在却只在他一个人歌里，你说气人不！
但我不气——
我把自己的情感放进马建华的歌里。如此马建华唱就是我唱，马建华表白就是我表白，马建华一腔情意就是我一腔情意……
“让我爱上你，其实没什么道理，明明知道不可以，让我痛苦为了你，让我快乐为了你，没有你还有什么意义……”
是啊，有什么意义呢？
相比马建华，我没有那样的歌喉，也没有那样的勇气。对于赵文静，人群里她也不会看我一眼。置身街市，我所拥有，唯有提住的两个拳头，攥得汗津津。我唯有一梦。梦见造物主恩典，使我来生也姓赵也叫文静，也有一辆那样的自行车，也把自行车骑得那样直那样风姿绰约。
但正如鲁迅所说，所谓悲剧便是将美好的东西打破给人看。但这次，鲁迅先生打破的非但美好，连我的梦一并打破。
却连看的人都无。
我离开二中了。离开二中大大的操场，大大的柳树，大大的教室……
我离开一个美丽的背影，留下一个苍凉的手势。
二十几年，手握了笔，一字未着。
直到年过四十，天将过午。
忽然某天听到一个名字：赵文娟。莫名觉得异样。打听之下，竟是赵文静的姐。于是二十几年前的记忆复活了，于是手势终于改为致敬，致敬那回不去的青春，便握了拙笔，有了以上文字。
后记：
顺便补充一点，致敬的不仅我一个，还有许多，其中一个叫韩韬的，是我发小，那时与我同班。
联系客服
