太阳月亮

石黑一雄出新书了，这次是全球同步出版，继诺贝尔文学奖《长日将尽》后到第一步作品，从网上铺天盖地的宣传，到我关注的博主人手一本，被誉为石黑一雄最温柔的一本书，我把《克拉拉与太阳》放进购物车，随新书附赠的还有《远山淡影》。

《长日将尽》我还没开始看，电影也一直没找到资源，上次拿起这本书，还是在你书柜里拿出的《长日留痕》，我问你是《长日将尽》的下集吗？你说就是那本，只不过是不同的译者。你也总是很会找电影，我迟迟未看的《末路狂花》，你说还不错是女权。我说想看《春风沉醉的夜晚》，你马上就发来了链接。

南京路物外书店闭店的时候，我带你去逛过。你说原来工作的午休间隙会来这里看书，我让你挑一本送给我，你让我把家里的《繁花》、《葛朗台》先看完。我的《葛朗台》是傅雷翻译的，你说很不错，现在很多书翻译得花里胡哨，100页的书可以翻到300页，只为了卖个好价钱。

我刚开始看《繁花》的时候，你也刚买这本书，出差回来才开始看，拍照发给我，我说金宇澄很擅长描写情欲，你说能把情欲写好的作家才高级。我常常称呼你为老师，你的大学在我家旁边，你的工作又在我喜欢的江岸，一开始总是感叹缘分的奇妙。

你的书柜很大，书房门口是洗漱台的镜子，我很喜欢站在镜子前拍照，背景就是后面理想的书柜，虽然只是一整面墙的白色格子，但也足够了。

更多的时候你在电脑面前写稿，或者玩游戏。晚上写稿的时候你会倒一杯啤酒，有时候你没问我喝不喝，我就会责怪你，你就会说：“你不是不喝啤酒吗？”你经常出差，日常喝多，忙起来就是一天都在采访，开飞行模式也联系不上，我那时候很闲，你最缺的就是时间，觉也睡不饱。

你生日的时候也在出差，甚至不在意我的祝福都晚了一天，回来之后我帮你补过，聊起你一个人在欧洲旅行的经历，我们都很开心。在一个价格不菲的餐厅，隔壁情侣都没怎么聊天，你说他们是在吵架。那时候我说我们肯定比他们更长久，没想到一个月以后我们就分开了。

周末的下午你也会陪我看电视，在我来之前你的电视几乎都没开过。那段时间《隐秘的角落》和《沉默的真相》刚好上映，我猜想太无聊的题材你未必会陪我看。

看完《隐蔽的角落》你说想起一部西班牙电影，一下忘了叫什么名字，一个女人被关在墙里面，我脱口而出《黑暗面》。看完《沉默的真相》我说为什么会有人有那么变态的嗜好，你说：“所有的一切都和性有关，除了性本身，性只跟权利有关。”然后告诉我不是你说的，是王尔德说的。

我们只去电影院看过两部电影，都是诺兰的片子，《星际穿越》你百看不厌，甚至会哭。到后来吃完饭，离我朋友的婚礼还有一个下午的时间，我们都没有想看的电影，于是你回家，我独自去逛街和参加婚礼。

最后我一个人在沙发上看《摩天大楼》，你一直在写稿，六点多的时突然喊我去书房看夕阳。那一刻我明白再美的景色不如身边的人。