书艺杂谈（3）：书与酒

    文人大多与酒结缘。每于微酣薄醉之时，玩文句之情思，感胸中之兴会，至性挥毫，书以寄情。怪不得古代书论中有的篇章读着读着便读出了淡淡的酒香……真的只有微酣薄醉或“一日九醉”之后才能“书以寄情”么？

面壁十年，退笔成冢，染黑鹅池，从点画到结体，基本功扎实了，技巧也熟练了，然终成不了书家，为何？且听苏东坡的见解：“书初无意于佳乃佳耳。”作为书法家，技巧已得心应手，倘仍然有意与佳，于谋篇、结体、用线等考虑再三，刻意经营的话，势必造成作品的乏味。风格的过于固定，技巧的过于定型，最后只能成为“复制式”的创作。

为了“无意于佳”，着实让书家伤透了脑筋，好不容易掌握了的书法技法，现在却要迫使自己忘记它。然而，即便忘吧，又岂能忘记得了！于是，书家们开始借助外力了——魏晋以前的书家是否如此，我们不得而知，但唐宋的文人书家大都嗜酒，他们难道茫茫然爱上了这杯中之物吗？非也。

       张旭嗜酒，每大醉呼叫狂走乃下笔，或以头濡墨而书，既醒自视以为神，不可复得也。

       怀素每酒酣兴发，遇寺壁器皿衣裳蕉叶，无不书之。尝自云：醉来信手两三行，醒后却书书不得。

      东坡居士性喜酒，然不能四五盏已烂醉。少焉苏醒落笔如风雨，虽谑弄皆有意味。

张旭嗜酒，必至一醉方休；怀素更甚，一日九醉；东坡虽酒量差点，但作酒徒的努力丝毫不减。这三位大人物无一不认为，酒后作书之妙处为醒来所书不能及。嗜酒是手段，寻找最佳创作境界，努力使自己的创作过程毫无做作，一派天真烂漫，以求淋漓尽致地表现自己的心绪情感，这才是书家的目的。刻意于佳要求头脑冷静，无意于佳却要求冷静中有不冷静，个中的差别是俗人与天才的差别。

艺术天才的放浪形骸与凡夫俗子的嗜酒如命，虽有天壤之别，但从表面上看，也许就差那么一点点。