【大荔文学·散文·刘新成】煤油灯—

点击"大荔文学"免费订阅

1365

这已经是半个多世纪以前的事了。

那时候的人都很穷，粗衣粝食，蜗舍荆扉。如果你走在街上，到处可见土阶茅屋，残垣断壁。晚上从那桑枢瓮牖射出昏黄色的暗光，不用问，那是点着的煤油灯。倘若谁家点个焟烛，鄰里会羡慕那烛光忒亮，比煤油灯可亮多了。那时农村人认识最亮的灯就是大队部的汽灯，点着后咝咝作响，其亮度也不及现在十五瓦电灯。但当时人觉得那仿佛便是高科技，只有在大队晚上开群众大会时才会用。

我们家乡距县城不足十华里，也仍未通电，家家户户晚上照明基本用自制的煤油灯。

所谓煤油灯，其实也就是农村在未通电的年代晚上的照明工具。

那是一种很原始又很简单的油灯。它替代了几千年的食油灯。食油灯只用一条捻子就行了，但用一会就得用小棍拨一拨。不然，灯火就慢慢地小了，煤油灯则不用拨，永远如此。其实用煤油灯也是社会的进化，因为它简单又方便，所以容易被人接受。

其制作方法只需一个灯芯。但必须要小炉匠用铁皮卷成筷子粗的桶，约八公分长吧，穿过铜钱似的铁片，用锡铁焊死，再用棉花捻成细条穿过灯芯即成。

其用法更简单了，给空瓶里添上煤油，将穿了捻子的灯芯放上面点燃就行了。

煤油灯是那时最普遍的照明工具，无论官民，家家皆用。

因为那时年龄尚小，还在读小学，学校又没有回家作业，妈妈怕我打扰她们晚上干活，所以每天晚上早早就催着我睡下了。人是睡下了，但急忙睡不着，只好眼睁睁地看着母亲和姐姐在昏暗的煤油灯下辛苦劳作。

姐姐比我大三岁，可能是父母重男轻女吧，她没有上过一天学，从十三岁就学习织布，十五岁就象大人般跟着大人在生产队挣工分。

那时候所有人穿衣都是自已纺织自己做的粗布衣。从纺线织布到做成衣服，鞋袜，全凭妇女们在生产队上工之余而加班做成，其中辛苦，只有那个特殊年代的妇女们自己知道。

因为母亲不会织布，所以姐姐很小的时候就学习织布了，那时父亲是生产队长，特为姐姐请了个织布把式的同村老太婆给姐姐做老师，因为姐姐还太小，坐在织布机上，脚都够不着踏板。硬是用脚尖踢蹬着踏杆。就这样一天天，一月月，一年年。姐姐也成了织布把式，织出的布细密，平整，顺滑，净洁。尽管已经过去了半个多世纪，母亲早过世了，姐姐也已年过古稀，成了白发鬓鬓的老太婆。但那时的记忆还历历在目。

一盏昏黄的煤油灯下，四通大炕东头摆放着一架纺车，母亲不辞辛劳地摇动纺车。嗡嗡儿！嗡嗡儿！挨炕的地下，是姐姐的织布机。每当夜深人静，大门外就能听到母亲的纺织声和姐姐的机杼声。娘俩谁也不说话，只有那盏发射着黄晕光圈的煤油灯，仿佛夜的精魂，朴素，柔和又寂寥。

有那生活好一点的或刚刚结了婚的，就能用上罩子灯了。

罩子灯其实是那个年代的奢侈品，它比普通煤油灯亮多了。并且造型独特，十分好看，放在桌子上象清纯羞涩的少女，亭亭玉立，娇柔多姿。细腿，胖臀，纤腰，丰胸。其娥羞色怯似新娘般情态拘束；烟视媚行如小孩样窘涩尴尬。如果说它是一件艺术品亦不为过。但它确实只是一件生活用品。灯罩与灯座连接处有一小齿轮，可以调节灯焰大小。

还有马灯，添上煤油，点燃。夜晚提在手中，是野外干活，浇地的最得心应手的照明工具。

低矮的房，泥巴糊的墙，在煤油灯微弱光线的映照下更显得贫寒和酸涩。

一年四季皆如此，妇女们总是忙忙碌碌的。纺线，织布，缝衣，做鞋。尤其到了冬天，黑夜又黑，又长，又寒冷。有时零下十几度，裸露在外干活的手指被冻得僵直难弯。放在屁股下的热炕上暖和一下。一会功夫便似万蚁噬咬，疼痛钻心，即便如此，仍孜孜不辍。

说起煤油灯，就会自然而然地联想起那个年代的妇女。勤劳，无私，競競业业，任劳任怨。白天干一天生产队的活，晚上才正式做家务。没有掌握时间的工具，听得鸡叫，才知夜阑。赶紧休息，因为灯下的活儿只是捎带。

那个年代其实是真正的穷不失义，达不离道的年代，尽管全国人民家家贫穷，但天下人民信念坚定。

杂粮野菜粗布衣，

土屋泥墙煤油灯。

国穷民穷，生产与供给都跟不上，一切都是原始生活的模式。

记得有一年腊月三十日，从清早起来，父母亲就开始忙忙碌碌，煮肉，支油锅，炸丸子，蒸碗子。一直忙碌到迎神炮响，红联上门。此时已是暮色苍茫，年味飘溢。过年待客应备的甘脂肥浓，珍馐美馔皆在此刻初成醅胎义。下剩的工作就由父亲继续做，接下来母亲与姐姐方才转入今晚正题。因为我们大年初一要穿的新衣裳还未做成呐。

母亲和姐姐连打盹的时间都没有，马上又投入了新的战斗。退下围裙，戴上顶箍，摊开做成半成品的新衣服。老练地拿起针线。又是无限时紧锣密鼓的缉，缝，缲，合，飞针走线。

母亲实在太劳累了，几次针扎了手，放进口里吸一吸，依然针黹不辍。

四通大炕上，妹妹最小，早已酣遊梦乡，我也浑浑沌沌，偶尔听得母亲和姐姐说上一两句话，之后，又是鸦默雀静。