老头儿像蚂蚁，全身佝偻，几乎就是僵尸——除了偶尔转一下头。他瘫倒在自己亲手做的藤椅上，眼巴巴的望着老伴所在的路口。
老太太的银发在寒风里颤抖。头顶落满了霜花，不知道她站了多久。抚摸着丈夫栽下的白杨树，总是想起儿子白杨树苗一样的小时候。
妻子年轻，活动相对自由。她说说笑笑往返在村口，也往返在路口。旁人只见到她脸上的笑，却不知道每每想起丈夫，她还是偷偷泪流。一个女人，谁不想和自己心爱的男人日夜厮守？
还是儿子最天真。他蹦蹦跳跳回家，抓耳挠腮的样子特别像动画片里那只泼猴。每天这个时候最幸福：妈妈抱着走，奶奶刮鼻梁，爷爷还要亲切的摸一下头。
儿子爬到床头的相框前，对着一个青年男子喋喋不休。“爸爸爸爸，你快回来吧，我是你听话的小狗狗……我要你背我看电影，带我去吃肉肉……”
年轻的妻子悲怆满喉。要她忍住泪，怎么能够？可怜的丈夫打工坠楼，火化在城里，都没落下个完整尸首。少得可怜的命钱倒在自己手里，不过公公、婆婆、孩子几个人花，柴米油盐酱醋茶，人情世故也要顾，最常上演的还是捉襟见肘。
丈夫的骨灰盒，偷偷藏在陪嫁的箱子里。白发人送黑发人的痛苦，谁能承受？多亏周围的人们帮助圆满着一个美丽的谎言：年轻的小伙子在外面混的很好、很忙，以至于挪不出时间，回家里来瞅瞅。
偶尔闲下来的时候，妻子也会有那么一闪念的纠结：是走，还是留？可也只是万分之一秒的念头。她只能守，只能陪着儿子往前走。习惯了就好，就这样看着从海里落到山里的日头，一天天数，一天天守，守着一眼可以看到结局的以后。
又一个静静的深夜，妻子蹑手蹑脚来到村口，来到路口。抚摸着白杨树上的两颗心，想起了他们新婚的那个金秋。心爱的男人用刀子刻下两颗心，里面还有他们两个人名字，许诺陪伴比这棵树更加天长地久。白杨树还在疯长呢，两颗心渐渐超过了她的肩膀，高过了她的头，如今需要伸出手，才能摸到那白杨树上的心口。
女人的泪水，落在脚下肥沃的土地，只有不辜负她的留守。初春长出来的一丛狗尾巴草，现在已经像模像样，有两颗长得最漂亮，伸出毛茸茸的小脑袋，轻轻叩击着女人的裤脚，像是点头，又像是摇头。
世界上还有多少这样的路口？人世间还有多少这样的等候？可怜的人们，世界给你们以痛，你们只能用眼泪回报。别说吻，那是奢望，不是人人都可以拥有。明知道不能改变，只有默默承受。
默默地走在这样的路口，总有一首歌曲萦绕在心上：“越靠近故乡，心情越凄凉……”
作者简介：萧军，家居陕西洛南，自称云蒙山人。教坛耕耘30多年，绝不凑合；自发教研20多年，成果丰硕；兼职文史10多年，普遍认可。喜欢追光逐影、舞文弄墨，愿结识更多求真、尚善、向美的朋友。
晒丹凤，你也可以秀
文学顾问：孙见喜 木南 东篱 丹竹
主编：丹凤晒晒
责编：方子蝶 张芬哲 白月光 曹苌茳
校对：邻家小妹 七月未笺
自媒体支持：淮安文学坊 无言年华
温暖相见 家在商洛
大乾州 新新文学
力荐悦读 松风阁语
平台往期文字阅读：
联系客服
