2月3日（正月初三），太老塆村口的树
图文 | 倪志平 编辑 | Zarr
转载请在后台输入授权
太老塆是一个穷乡僻壤的小山村，绝大多数的居民已经陆续搬走了，搬到城市里谋生，只剩下包括我母亲在内的不到十个人还留在塆子里。
沉闷的塆子在过年期间恢复了活力：村子的角落里停放着各种外地牌照的小汽车，平常空置的房屋升起了炊烟，小孩儿在村中嬉戏打闹，时不时在某家门口响起一阵鞭炮声。但，这些远不及往昔的红火热闹。从外地回来过年的人和留守的人心态不一样（村子和城市是两个完全不同的世界），乡亲之间明显产生了隔阂，没有以前那种质朴、直接的亲热劲。从外面回来过年的中年人双手插兜在塆子里转悠，脸上刻着骄傲、迷茫与失落叠加的表情。
生活并不平静
▼
我们一家三口来给父亲母亲拜年，一直走到大门口大声喊了几遍，弟弟才懒洋洋地从屋子里走出来迎接，他从喉咙里沙哑地挤出“哥、姐”两个字算是打招呼了。
父亲把我们引到厨房后面的火塘，母亲站在炉子边望着儿子笑，他走过去拥抱奶奶，母亲布满沟壑的脸漾起了欢喜的微笑。她伸出右手的中指和食指高兴地向儿子比划她生了两个儿子，然后望望我再望望弟弟，儿子哈哈大笑不停地点头回应奶奶。
我们围着炉子坐下来，没有人给我们倒水也没有人说客气话，弟弟低着头拨弄手机，父亲和母亲怔怔地盯着炉火显得心事重重。时间慢慢流逝，最后儿子打破尴尬的沉默：“叔叔，你们不做饭吗？”弟弟抬头看了他一眼：“我们不饿”。儿子意味深长地看了我和妻子一眼，“叔叔，家里来客你们也不做饭吗？”“他们来拜年连水都不喝就走了”，弟弟没听懂这句话的含义，坐在炉子前的板凳上依然自顾自地拨弄着手机。儿子看着他的叔叔脸上露出善意的嘲笑“不管客人吃不吃，你都应该做饭啊”。
旁边的父亲如梦初醒，“辉，你快去做饭”他又自我解嘲地说：“我不会做饭，再说年纪也大了邋里邋遢的，做出来的东西怕你们嫌弃”。
弟弟起身去厨房拿锅和锅铲，再进来时，弟媳跟在身后。半年未见，她的脸变得浮肿煞白。父亲提醒她给我们打招呼，她看着我们目光黯淡离散，喉咙里滚动着微弱的声音，从嘴型上辨认应该是喊了“哥、姐”，我们三个人向她微笑，她的脸一红，变得拘束不安，转身躲出去了。
锅里的油热了，弟弟连着敲了三个鸡蛋丢进去，火很大，他拿着锅铲翻面，一会工夫煎了四锅十二个鸡蛋。他机械地操作着，脸上流露出无尽的苦恼和无奈。
“哥、姐，我好绝望，”弟弟的眼里闪烁着泪光，“雯雯的病情不稳定，前几天因为一件很小的事情，她拿刀差一点砍到我了”。
弟妹有癫痫和精神疾病，他们要不了孩子，弟弟也不敢把她带到打工的地方（2019年弟妹曾在黄州走失过一次）。“这样难过的日子看不到头啊，”弟弟痛苦地摇头。
祠堂边的细爹曾告诉我太老塆有二十多个小伙子找不到媳妇儿（这个数字对于不到百户人家的小塆子来说是非常恐怖的），2018年弟弟就是光棍队伍中的一员。他在外地打工的时候被婚托儿骗过两次：对方约他出去吃了两顿饭，一次一千多；回家通过职业媒婆到罗田相过一次亲，见一面2000块，人家以弟弟耳朵背为由拒绝了。
眼瞅着三十多岁了，他们焦虑不安，因为在城里没车没房，正常姑娘是指望不上了，于是把条件降到二婚、残疾也行，即便如此还是屡战屡败，直到听说麻城有个患癫痫的姑娘不要彩礼，于是急匆匆见了一面就把婚事定了。
历史总是周而复始，弟弟在重复父亲的命运，他当年也是三十多岁才找到刚刚丧偶的母亲。原以为生活变好了，在太老湾也盖了漂亮的楼房，弟弟不会重蹈覆辙，哪知道世事沧桑，如今在农村生活想找个媳妇儿比登天还难。社会看似发展了，他们依然在原地踯躅。
联系客服
