【按】前几天在群里和群友们聊起圩日的事，有群友说在惠州城里是没有圩日之说的，我说可能曾经有过，我虽然不大确定，但想起小时候从老家进城，进城的船不是每天都开的，而是隔几天才开一次，按理说就是惠州城圩日才开船。今日翻看旧作，看到自己一篇回忆小时候进城的小文，也提到了这事。不是偶然翻了出来，我自己都不记得写过这篇文字了。
（没有我有小时候出街的图片。这里暂且借用今年“五一”期间，去封开所拍乡渡进城的几张照片。这样的场景，还依稀有几分我童年时坐船出街的样子）
老家在江边，这条江我们以前都是叫做大江的，后来才知道还有一个大名，叫做东江。老家在城市的下游，距城里大约一堂路的距离。“堂”，是我们这里对路程的一个称呼，一堂路相当于十里路。
现在我老家的江边已经修了一条很宽的沿江公路，从城里到老家，开车只需5分钟就够了。可是在从前，无论是走水路还是陆路，从老家进城，都要走一个多小时。
那时我们把城里叫做“街”，到城里去就叫做“出街”。那时候从老家出街有两条路，一条是水路，一条是陆路。
水路就是坐船。从老家到城里的船，我们自己村里就有一艘，是靠人工的木船，撑船的都是自己村里的男人。进城是逆水，要拉纤；回来是顺水，摇橹就行了，遇到有顺风还可以把帆拉开来，那就更快更省力了。
我记得这船并不是每天都开的，好像是隔几天开一趟，上午进城，下午回村。大概跟投圩一样是有固定时间的，但我不记得是什么日子才开船了。
小时候坐船出街，坐在船上，船在走着，却感觉不到船在走，反而觉得两边的岸在往后退，感觉很有趣；有时遇到下广州的大客船，快速行驶时船尾会带出一长串白色的浪，幼小的我们不知道是什么回事，于是想当然地以为是客船边开边排出来的水。
那时村里家家都有菜地，而尿是浇菜很好的肥料，自家的尿是不够用的，于是就要出街向城里人买尿。那时城里人的房子大多数是没有厕所的，拉出的尿都是用尿桶或者瓦缸装着，积到一定数量就卖给农村出来买尿的人。其实这个不叫做买尿的，而是叫“倒尿”。也许是因为大家都不认为这是一种交易，而是村里人帮城里人清理存尿回去作肥料，作为补偿每桶尿给回一两角钱意思一下吧。所以每次有船出街，都会有一些村民到城里倒尿。一担担黄黄的尿摆在回程的船头，整条船都飘满了浓浓的尿味。但闻惯了倒也不觉得怎么臭了。
说到坐船，倒是听说过一些趣事。因为当时我还没出生，所以只是听说而已。一件是我的一位姐姐，那时还是在襁褓里的娃娃，我妈带她出街，靠岸时准备背上她下船，谁知不小心连背带一起掉到水里。我妈赶忙抓住背带的带子一拉，又把她给拉了上来，虚惊一场。还有一件是村里一个叫做“阿眼仔”的人，小时候坐船出街，家里人买了一块饼给他吃，上岸的时候不小心人掉到水里，等浑身湿漉漉地爬起来，嘴里还咬着那块饼。这自然是很久以前的事了，因为这个“阿眼仔”在我小时候就是爷爷辈，如今早已去世多年了。
不记得哪一年我们村的木船停开了，取而代之的是外村的一条机动船——我们叫做“火船”的，同样是几天才开一次，在我们村的埠头作为一个站点靠岸。又不知过了多久，这条火船也停开了。或许这时沿江的公路已经修通了吧。自此老家人出街就再也没有坐船这个方式，而各个村的埠头，慢慢地荒废了，长满了野草和杂树，现在甚至找不到当年埠头的痕迹了。
因为船不是每天都开，而村里人也还会有事在不开船的日子出街的，那就只有走路了。走路当然比较辛苦，尤其是挑着担子或背着孩子的时候，但那也是没有办法的事，不像现在有公交车坐。那时从村子出街的路是泥土小路，现在修了大公路，原来的那条小路早就不存在了。但因为走过无数次，那条江边的弯弯小路，早已深深地印在我的脑海里。
从村里出来，要经过一片水田。水田连接山岗的地方，则是一些旱地。有些地里种着甘蔗，甘蔗成熟的时候，主人会在路边的蔗地挂上“已喷农药”的警告牌。但我们知道那只是吓唬人的，还是无所顾忌地掰下一根来边走边啃。当然也不会掰很多的，几个人分着吃一根就够了。
过了旱地，就是相连的几座山岗。我们老家没有高山，只有低矮的丘陵，但山岗上也长满了茂密的松树。那时候农村都是烧柴草的，家家户户都要到野外、山上割草、砍柴回去当燃料，但这些松树尽管没有人看管，但也没有人敢砍，人们都是割野草，砍灌木。因为它们是“国家的财产”，偷砍是一种犯罪！那时候人们的思想还是比较单纯的，当然也有可能是害怕被人发现告发吧。
过了山岗，就到了一个小型的水库。水库的堤坝就是出城的路，走在堤坝上，一边是水库，一边是江。下了堤坝，是一段地势比较低矮的江边小路，路边长着一棵高大的木棉树，过路的人都喜欢在树下休息。夏秋季节，江上年年都会涨洪水，有时水涨上来把路都淹掉了。有一次我的一位姐姐骑单车从被水淹掉一些的路上经过，由于看不清路掉到路边的深水去了，幸好没被水冲走，但也惊吓一场了。
再走没多远，就接上了一条过境的公路，公路两边种着两排高高的树，因为叶子像马的尾巴，所以我们都叫它们做马尾松。后来才知道这种树真正的名字是木麻黄，而马尾松则是另外一种树的名字。公路的路面上铺的是柏油，到了夏天让太阳晒久了，柏油路面就会变得软绵绵的。
沿着公路往前走，就到了一个渡口，渡口的对面就是城里了，但要过渡才能进城。这个渡口有两种渡船，大的那种是车渡，可以过汽车，当然行人也可以上去，小的那种只能上行人和单车。后来这个渡口处建了一条大桥，渡船也成为历史了。
这一条如今已不存在的小路，留给我许多的回忆。那时我姐和我都在城里读书，周末结伴回家，她会给我讲故事、猜谜语。那时她出的一个谜语我至今还记得：“豆种南山下，月在半天挂，砍柴不见木，王里是一家”，打四字成语。现在看来是很简单的，但那时猜不出，她告诉答案是“岂有此理”。她还讲过一个发生在太平间的恐怖故事，我又害怕又爱听。后来我才知道这个故事出自当时十分流行的手抄本小说《一双绣花鞋》。
长大后我生活在城市里，早就没有小时候“出街”的概念了。而老家到城里，现在也只需几分钟的车程，即使自己没有车的，也可以坐公交车，只是等车的时间长一点而已。但是，小时候坐船的经过，以及那条早已消失的小路，却已烙在我的记忆深处了。昨晚在江边的绿道上跑步，这条绿道的位置就是大概以前出街走的小路了。跑着跑着，忽然又回想起当年出街的情景，于是，就写了上面的几行文字。 2012-3-28
联系客服
